Bodo Kirchhoff
ANTIQUARIAT RUGER
ein Besuch, Buchempfehlungen inklusive

(Neufassung!)
Am Ende jedes langen Schreibens, wenn mit dem Roman
auch das fiktive Exil endet, fiihrt einer meiner ersten Wege
zum Antiquariat Riiger (neben dem guten alten Harmonie-
Kino, Frankfurt, Dreieichstralle). Warum? Weil Riiger — stil-
ler Freund seit Jahrzehnten, anfangs hartndckig bei meinen
Lesungen aufgetaucht — wie kein anderer den Finger am Puls
der Wertschatzung von Literatur hat. Schon nach Minuten in
seinem Laden verfliegt alles Selbsttrunkene aus den Zeiten
der Abschottung. Wer in Riigers Labyrinth aus rund vierzig-
tausend Biichern, viele vom Status des Altpapiers nur zwei
Cent entfernt, iiber seinen neuen Roman befragt wird, der
noch im selben Jahr erscheinen soll und im néchsten schon
das Lager mit fiillen wird, antwortet niichtern; Autor und An-
tiquar weit entfernt von thren fritheren Schwéarmereien.

Bevor Riiger sein Antiquariat aufmachte, 1999, hatte er sich
mit Rezensionen durchgeschlagen und war Nachtportier ei-
nes verstaubten Hotels im Frankfurter Bahnhofsviertel, sicher
belesenster Nachtportier der Republik, einer, der zur Buch-
messezeit so manchen Gestrandeten in der Lobby hatte schla-
fen lassen, und meine nachtliche Besuche bei ihm waren im-
mer eine tour d horizont durch die Begebenheiten des Vier-
tels und die Begebenheiten der Literatur. Da ging es um Zu-
halterfehden, verkotzte Hotelzimmer, irre Autoren und neue
Sonnen am Dichterinnenhimmel; es waren die Sorte Gespra-
che, die einem jungen Schriftsteller das Gefiihl geben, nah an
der Zeit zu sein und doch von aulen auf sie zu schauen, einer
losen Familie von Aullenseitern anzugehoren.

Als ich vor iiber vierzig Jahren nach Frankfurt kam, weil
ein bestimmter Verlag hier sein Zuhause hatte, hiel3 Schrei-
ben fiir mich: Ich mache nichts anderes, weil ich nichts an-
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deres kann. Und nicht: Ich mache alles Mogliche, warum
nicht auch einen Roman. Zu einem Leben als Schriftsteller
fehlte jede Alternative, wie fiir Rliger zu seinem Leben mit
Biichern. Den Verlag von damals gibt es in Frankfurt nicht
mehr, nicht einmal mehr das Gebidude, aber das Harmonie-
Kino ist geblieben. In dieser Stadt ist man dankbar fiir jedes
Uberdauernde; die Hochhiuser sagen einem nur, wie toll die
Welt ist, das alte Kino und das Biicherreich daneben sagen
einem, wie man diese so tolle Welt betrachten kann.

Es ist tote Januarzeit, auch in Riigers Laden. Erst siecht man
thn gar nicht, dann taucht sein Kopf zwischen Frisch und
Fontane auf. Wir begriiBen uns mit Umarmung, Vorsicht, der
Riicken, sagt er. Das ist neu; diesmal liegt mein letzter Be-
such langer als sonst zuriick, also weil} Riiger, dass auch ein
langeres Buch entstanden ist, und schnell sind wir beim La-
denpreis fiir Umfangreiches und dessen Verfall im Netz und
bet Amazon — frither waren wir schnell bei Bernhard, Lobo
Antunes oder Charles Willeford. Aber das ist ja der Grund fiir
meinen Weg in Riigers Antiquariat: um nach der Zeit in einer
selbsterschaffenen Welt gleich wieder auf den neuesten Stand
zu kommen, umgeben von den gestapelten Resten ei-ner
fritherer Schonheit (oder hat nicht jedes neue Buch etwas
Schones in den Hoffnungen, die noch darauf ruhen?).
Nehmen wir an, sagt Riiger, dein Buch kostet bei Erschei-
nen im Sommer um die achtundzwanzig Euro, dann kann es
passieren, dass es noch vor Weihnachten im Netz fiir ein paar
Euro zu haben ist, weil jeder Anbieter versucht, der billigste
zu sein. Willst du dich setzen? Riiger bemiiht sich um etwas
Platz zwischen den Stapeln und Regalen, die Regale gefiillt
bis unter die hohe Decke, kaum mit Leiter zu erreichen — ich
habe es probiert, um zu sehen, was ganz oben steht wie in ei-
nem ungekehrten VerlieB3: immer wieder Brecht und Schiller,
in vielen Haushalten offenbar die Last, die man vordringlich
loswerden will. Riiger hilt sich den schmerzenden Riicken
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vom vielen Schiller und all dem anderen, das er seit Jahren
aus Wohnungen schleppt; er muss das tun, stindig Neues an-
sammeln, um mit einer gewissen Zahl von Biichern fiir einen
Monat der Billigste zu sein. Und dann erzihlt er von einem
Programm, das automatisch jedes ins Netz gestellte Buch im-
mer um einen Cent billiger macht als das niedrigste Angebot,
dem Programm zur Entwertung meiner Arbeit. Und Amazon
verdient damit immer noch, weil es mit dem Versand ver-
dient, sagt Riiger. Irgendwo hatte ich davon gelesen, war aber
nicht beeindruckt; erst jetzt ein Blahen der Backen. Artikel,
die mit dem Internet zu tun haben, lassen mich merkwiirdig
kalt. Ich selbst bin nur ans Stromnetz angeschlossen.

Riigers kolumbianische Frau Beatrize stof3t zu uns. Thr Rik-
ken schmerzt noch schlimmer als seiner, sie musste als schon
Kind schwere Dinge schleppen, nun packt sie die Packchen,
die thr Mann auf Internetanfragen zusammenstellt, und bringt
siec mit der Tochter zur Post. Das Antiquariat lebt zu hundert
Prozent vom Internet, im Grunde ist es ein Lager und kein
Laden; dennoch gibt es eine Kasse, nach einem Achtstunden-
tag oft nur um einen Burger-Betrag voller als am Morgen.

Zurlck zu deinem neuen Roman, sagt Riiger. Ein halbes
Jahr nach Erscheinen konnte man ihn bei mir fiir fiinf Euro
bekommen, was schon zuviel wére, verglichen mit anderen
Angeboten. Mit einer Signatur sieht es kaum besser aus, aber
ich wiirde dann sturer bleiben, aus Pietidt. Und manchmal
kommen auch Leute ohne Internet zur Tiir herein, die zahlen
fast den Ladenpreis fiir ein signiertes Buch, so etwas kann
alle paar Monate passieren. Das ist dann Gliick.

Gliick? Mit Biichern gibt es zwei Formen von Gliick, sage
ich. Das Lottogliick eines Bestsellers, und das stille Gliick,
wenn man sein fertiges Buch erstmals in der Hand héalt und
schiichtern darin blattert und nichts findet, dass man dndern
mochte. Riiger — seine wenigen Haare sind so weill wie mei-
ne, aber er hat etwas ungebrochen Junges in den Augen, et-
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was aus seiner Fan-Zeit — legt mir Biicher zum Signieren hin,
und wir reden wieder iiber Ladenpreise: Was darf ein um-
fangreicher Roman kosten — moglichst gar nichts —, und was
sollte er kosten, wenn man die investierte Arbeit beriicksich-
tigt? Ich wiirde sagen: Neunundvierzig Euro, und der Autor
bekdme die Halfte, dann wiirden die fliinfzehn- bis zwanzig-
tausend Exemplare, die von echten Leserinnen und den paar
Lesern gekauft werden (anstelle von zweil Kinokarten plus
Popcorn und Cola) vollig ausreichen, um Autor oder Autorin
samt Familie zu erndhren; sie wiirden uns sogar das Gefiihl
einer wertvollen Tatigkeit geben, man konnte sich die mei-
sten Stipendien und Literaturpreise schenken. Schreiben ist ja
kein Beruf, es ist eine Arbeit, die man fiir sich macht. Aber
nach Jahren von Versuch und Irrtum kann daraus ein Ver-
dienst werden, weil man etwas Lesenswertes geschrieben hat.
Alles andere 1st dummer Hype. Wer schreibt, tut vor allem
etwas fiir sich, er verdndert sich schreibend — standiger Hin-
weis beil meinen Seminaren in Italien neben der eigentlichen
Textarbeit: Thr schreibt fiir euch. Und wer gut schreibt, tut
auch etwas fiir andere, den kleinen Zuhorerkreis um sich
oder den etwas groBeren, der sich noch fiir Literatur
krummlegt.

Auch der etwas grof3ere Kreis ist ein kleiner Kreis, zwanzig-
tausend fiir mein Gefiihl, ein gut besuchtes Drittligastadion.
(Thomas Bernhard rechnete noch mit dreiBigtausend). Aber
auch die sterben aus, sagt Riiger, und schon reden wir iiber
seine und meine Tochter und tliber die Schule, den Lehrplan
fiir den Deutschunterricht, mit dem alles getan wird, um zu
dem Aussterben beizutragen. Erst vorigen Sonntag ging ich
mit meiner Tochter fiir eine Hausarbeit die Schliisselszene 14
in Brechts Galiei durch. Mein Gott, was haben wir uns einen
abgebrochen, sage ich, um aus dieser Szene den
dialektischen Mehrwert herauszuholen! Frage: Warum muss
sich eine ins Leben tastende Neunzehnjahrige monatelang
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mit Brecht oder Don Carlos befassen? Warum nicht,
wenigstens flir ein paar Wochen, mit Hubert Fichte oder
Unica Ziirn (Dunkler Friih-ling, unbedingt lesen!), mit dem
frihen Grass (Katz und Maus, einer der beste Texte, um
Jugendverirrungen zu ver-stehen, die des Autors
eingeschlossen) oder dem groBartigen Steve Tesich (Ein
letzter Sommer: Der Fanger im Roggen flir unsere Zeit), die
meisten auch alle tot, falls es darauf ankom-men sollte, aber
nicht mit ithrem Werken eine so tote Kost, dass eine
eigentlich hochmotivierte Schiilerin, LK Deutsch, beim
Anblick der Biicher nur Kotzgerdusche ausstofit — und,
schlimmer noch, sich nicht mehr vorstellen kann, dass es Ro-
mane gibt, die ihren jungen Lebensnerv treffen.

Ich erwage schon, sage ich zu Riiger, meiner Tochter wie-
der abends etwas vorzulesen, wenn sie, erschopft von Sto-
chastik, Biochemie und Dialektik im Bett liegt, zum Beispiel
Paul Nizons Das Jahr Liebe oder Clarice Lispectors Nahe
dem wilden Herzen, das Debiit einer Neunzehnjdhrigen. Und
dann gibt es noch, sage ich nach einer Pause — nicht ganz si-
cher, ob ich es preisgeben soll — den Freund meiner Tochter,
einen wirklich sympathischen jungen Mann (20), der noch
nie in seinem Leben einen Roman oder eine Erzahlung gele-
sen hat, weil er, bei aller Intelligenz, einfach nicht versteht,
was das nur Ausgedachte soll und wie man dem folgen kann;
thm wiirde ich gern Melvilles Billy Budd vorlesen oder als
Einstieg auch Camus’ Fremden, irgendwo muss man ja an-
fangen, wenn man sich Pro 7 und dem Internet nicht geschla-
gen geben will. Ich bin liberzeugt, der Freund meiner Tochter
ware unter anderen Umstdnden (mit der Gnade einer fritheren
Geburt, wer weil}) der ideale Leser — still, nachdenklich, ein-
fiihlsam. Und da hauen Bohlen und Heidi Klum rein.

Riiger stimmt mir zu, bleibt aber skeptisch; er erzahlt von
den Noten der Leute, die eine Bibliothek geerbt haben:
wohin mit dem Zeug? Also rufen sie ihn an, den Entsorger
fiir geho-bene Anspriiche, und er kommt in eine schone
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Wohnung, meistens Altbau, flinfter Stock, die Gebildeteren
wohnen nie parterre, und sichtet die Dinge, nachdem sich die
Erben Goe-the und Thomas Mann oder auch Hesse
herausgefischt ha-ben, im Grunde ihre Schullektiire, aufler
Brecht, den mag kei-ner so richtig. Und wenn sich aus der
lebenslangen Samm-lung via Internet nicht mindestens
hundert Euro herausholen lassen — der Deal lautet: das Ganze
umsonst, wenn das Ganze dafiir verschwindet —, bleibt Riiger
nichts weiter iibrig als die Bibliothek der toten Eltern fiir
Altpapier zu erkldaren und den Erben die echte Miillabfuhr zu
empfehlen.

Eine Frau, Mitte flinfzig, Steppmantel, beige, betritt zogernd
den Laden. Ziemlich typisch, fliistert Riiger, und wahrend er
sie bedient, suche ich ein paar Dunklejahreszeithilfen fiir die
Meinen und mich aus. Julian Green, Tagebiicher. Die Bach-
mann, komplett. Broch, Der Tod des Vergil. Kaschnitz, Wo-
hin denn ich. Kawabata, Die schlafenden Schonen. Und na-
tiirlich Billy Budd fiir den Lesedebiitanten (fiir den Fall auch
zu empfehlen, aber schwer zu bekommen: James F. Caine,
Serenade in Mexico). Ein Dutzend Biicher, vom Altpapier-
schicksal noch einmal ferngehalten, Biicher, die leisten, was
Literatur im Kern ausmacht: Uns in das Andere des anderen
zu verwickeln, bis wir begreifen, dass wir auch sein konnten,
was uns fremd ist. Und dafiir will Riiger am Ende nur fiinfzig
Euro, sicher ein Freundschaftspreis, aber nicht nur. Und die
Frau, frage ich, was hat sie gesucht?

Was die suchte? Band einundertsechs von Konsalik als Ta-
schenbuch fiir unter einen Euro, alle iibrigen Bédnde hat sie
schon. Kommen Sie morgen wieder, sagte ich. Und das heil3t:
zwei Nachtstunden im Keller, das Durchwiihlen von dreif3ig
Bananenkisten mit Taschenbiichern, die ich im Laden nicht
ertrage. Aber sie wird ihren Band bekommen, er steht in
meinem Verzeichnis, das ist noch geduldiger als Papier! Ein
gutes Abschiedswort, und wieder umarmen wir uns, jetzt
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vorsichtig von meiner Seite. Riiger fragt noch, wie das neue
Buch heiflen wird, und ich sage es thm, und er schlieB3t kurz
die Augen; das allein hitte den Besuch gelohnt. (Jan. 2012)



