
1

Bodo Kirchhoff
ANTIQUARIAT RÜGER  

ein Besuch, Buchempfehlungen inklusive
(Neufassung!)

Am Ende jedes langen Schreibens, wenn mit dem Roman  
auch das fiktive Exil endet, führt einer meiner ersten Wege 
zum Antiquariat Rüger (neben dem guten alten Harmonie-
Kino, Frankfurt, Dreieichstraße). Warum? Weil Rüger – stil-
ler Freund seit Jahrzehnten, anfangs hartnäckig bei meinen 
Lesungen aufgetaucht – wie kein anderer den Finger am Puls 
der Wertschätzung von Literatur hat. Schon nach Minuten in 
seinem Laden verfliegt alles Selbsttrunkene aus den Zeiten 
der Abschottung. Wer in Rügers Labyrinth aus rund vierzig-
tausend Büchern, viele vom Status des Altpapiers nur zwei 
Cent entfernt, über seinen neuen Roman befragt wird, der 
noch im selben Jahr erscheinen soll und im nächsten schon 
das Lager mit füllen wird, antwortet nüchtern; Autor und An-
tiquar weit entfernt von ihren früheren Schwärmereien.

Bevor Rüger sein Antiquariat aufmachte, 1999, hatte er sich 
mit Rezensionen durchgeschlagen und war Nachtportier ei-
nes verstaubten Hotels im Frankfurter Bahnhofsviertel, sicher 
belesenster Nachtportier der Republik, einer, der zur Buch-
messezeit so manchen Gestrandeten in der Lobby hatte schla-
fen lassen, und meine nächtliche Besuche bei ihm waren im-
mer eine tour d`horizont durch die Begebenheiten des Vier-
tels und die Begebenheiten der Literatur. Da ging es um Zu-
hälterfehden, verkotzte Hotelzimmer, irre Autoren und neue 
Sonnen am Dichterinnenhimmel; es waren die Sorte Gesprä-
che, die einem jungen Schriftsteller das Gefühl geben, nah an 
der Zeit zu sein und doch von außen auf sie zu schauen, einer 
losen Familie von Außenseitern anzugehören.
    Als ich vor über vierzig Jahren nach Frankfurt kam, weil 
ein bestimmter Verlag hier sein Zuhause hatte, hieß Schrei-
ben für mich: Ich mache nichts anderes, weil ich nichts an-
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deres kann. Und nicht: Ich mache alles Mögliche, warum 
nicht auch einen Roman. Zu einem Leben als Schriftsteller 
fehlte jede Alternative, wie für Rüger zu seinem Leben mit 
Büchern. Den Verlag von damals gibt es in Frankfurt nicht 
mehr, nicht einmal mehr das Gebäude, aber das Harmonie-
Kino ist geblieben. In dieser Stadt ist man dankbar für jedes 
Überdauernde; die Hochhäuser sagen einem nur, wie toll die 
Welt ist, das alte Kino und das Bücherreich daneben sagen 
einem, wie man diese so tolle Welt betrachten kann.  

Es ist tote Januarzeit, auch in Rügers Laden. Erst sieht man 
ihn gar nicht, dann taucht sein Kopf zwischen Frisch und 
Fontane auf. Wir begrüßen uns mit Umarmung, Vorsicht, der 
Rücken, sagt er. Das ist neu; diesmal liegt mein letzter Be-
such länger als sonst zurück, also weiß Rüger, dass auch ein 
längeres Buch entstanden ist, und schnell sind wir beim La-
denpreis für Umfangreiches und dessen Verfall im Netz und 
bei Amazon – früher waren wir schnell bei Bernhard, Lobo 
Antunes oder Charles Willeford. Aber das ist ja der Grund für 
meinen Weg in Rügers Antiquariat: um nach der Zeit in einer 
selbsterschaffenen Welt gleich wieder auf den neuesten Stand 
zu kommen, umgeben von den gestapelten Resten ei-ner 
früherer Schönheit (oder hat nicht jedes neue Buch etwas 
Schönes in den Hoffnungen, die noch darauf ruhen?).
    Nehmen wir an, sagt Rüger, dein Buch kostet bei Erschei-
nen im Sommer um die achtundzwanzig Euro, dann kann es 
passieren, dass es noch vor Weihnachten im Netz für ein paar 
Euro zu haben ist, weil jeder Anbieter versucht, der billigste 
zu sein. Willst du dich setzen? Rüger bemüht sich um etwas 
Platz zwischen den Stapeln und Regalen, die Regale gefüllt 
bis unter die hohe Decke, kaum mit Leiter zu erreichen – ich 
habe es probiert, um zu sehen, was ganz oben steht wie in ei-
nem ungekehrten Verließ: immer wieder Brecht und Schiller, 
in vielen Haushalten offenbar die Last, die man vordringlich 
loswerden will. Rüger hält sich den schmerzenden Rücken 
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vom vielen Schiller und all dem anderen, das er seit Jahren 
aus Wohnungen schleppt; er muss das tun, ständig Neues an-
sammeln, um mit einer gewissen Zahl von Büchern für einen 
Monat der Billigste zu sein. Und dann erzählt er von einem 
Programm, das automatisch jedes ins Netz gestellte Buch im-
mer um einen Cent billiger macht als das niedrigste Angebot, 
dem Programm zur Entwertung meiner Arbeit. Und Amazon 
verdient damit immer noch, weil es mit dem Versand ver-
dient, sagt Rüger. Irgendwo hatte ich davon gelesen, war aber 
nicht beeindruckt; erst jetzt ein Blähen der Backen. Artikel, 
die mit dem Internet zu tun haben, lassen mich merkwürdig 
kalt. Ich selbst bin nur ans Stromnetz angeschlossen.

Rügers kolumbianische Frau Beatrize stößt zu uns. Ihr Rük-
ken schmerzt noch schlimmer als seiner, sie musste als schon 
Kind schwere Dinge schleppen, nun packt sie die Päckchen, 
die ihr Mann auf Internetanfragen zusammenstellt, und bringt 
sie mit der Tochter zur Post. Das Antiquariat lebt zu hundert 
Prozent vom Internet, im Grunde ist es ein Lager und kein 
Laden; dennoch gibt es eine Kasse, nach einem Achtstunden-
tag oft nur um einen Burger-Betrag voller als am Morgen.
    Zurück zu deinem neuen Roman, sagt Rüger. Ein halbes 
Jahr nach Erscheinen könnte man ihn bei mir für fünf Euro 
bekommen, was schon zuviel wäre, verglichen mit anderen 
Angeboten. Mit einer Signatur sieht es kaum besser aus, aber 
ich würde dann sturer bleiben, aus Pietät. Und manchmal 
kommen auch Leute ohne Internet zur Tür herein, die zahlen 
fast den Ladenpreis für ein signiertes Buch, so etwas kann 
alle paar Monate passieren. Das ist dann Glück.
   Glück? Mit Büchern gibt es zwei Formen von Glück, sage 
ich. Das Lottoglück eines Bestsellers, und das stille Glück, 
wenn man sein fertiges Buch erstmals in der Hand hält und 
schüchtern darin blättert und nichts findet, dass man ändern 
möchte. Rüger – seine wenigen Haare sind so weiß wie mei-
ne, aber er hat etwas ungebrochen Junges in den Augen, et-
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was aus seiner Fan-Zeit – legt mir Bücher zum Signieren hin, 
und wir reden wieder über Ladenpreise: Was darf ein um-
fangreicher Roman kosten – möglichst gar nichts –, und was 
sollte er kosten, wenn man die investierte Arbeit berücksich-
tigt? Ich würde sagen: Neunundvierzig Euro, und der Autor 
bekäme die Hälfte, dann würden die fünfzehn- bis zwanzig-
tausend Exemplare, die von echten Leserinnen und den paar 
Lesern gekauft werden (anstelle von zwei Kinokarten plus 
Popcorn und Cola) völlig ausreichen, um Autor oder Autorin 
samt Familie zu ernähren; sie würden uns sogar das Gefühl 
einer wertvollen Tätigkeit geben, man könnte sich die mei-
sten Stipendien und Literaturpreise schenken. Schreiben ist ja 
kein Beruf, es ist eine Arbeit, die man für sich macht. Aber 
nach Jahren von Versuch und Irrtum kann daraus ein Ver-
dienst werden, weil man etwas Lesenswertes geschrieben hat. 
Alles andere ist dummer Hype. Wer schreibt, tut vor allem 
etwas für sich, er verändert sich schreibend – ständiger Hin-
weis bei meinen Seminaren in Italien neben der eigentlichen 
Textarbeit: Ihr schreibt für euch. Und wer gut schreibt, tut 
auch etwas für andere, den kleinen Zuhörerkreis um sich 
oder den etwas größeren, der sich noch für Literatur 
krummlegt.

Auch der etwas größere Kreis ist ein kleiner Kreis, zwanzig-
tausend für mein Gefühl, ein gut besuchtes Drittligastadion. 
(Thomas Bernhard rechnete noch mit dreißigtausend). Aber 
auch die sterben aus, sagt Rüger, und schon reden wir über 
seine und meine Tochter und über die Schule, den Lehrplan 
für den Deutschunterricht, mit dem alles getan wird, um zu 
dem Aussterben beizutragen. Erst vorigen Sonntag ging ich 
mit meiner Tochter für eine Hausarbeit die Schlüsselszene 14 
in Brechts Galiei durch. Mein Gott, was haben wir uns einen 
abgebrochen, sage ich, um aus dieser Szene den 
dialektischen Mehrwert herauszuholen! Frage: Warum muss 
sich eine ins Leben tastende Neunzehnjährige monatelang 
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mit Brecht oder Don Carlos befassen? Warum nicht, 
wenigstens für ein paar Wochen, mit Hubert Fichte oder 
Unica Zürn (Dunkler Früh-ling, unbedingt lesen!), mit dem 
frühen Grass (Katz und Maus, einer der beste Texte, um 
Jugendverirrungen zu ver-stehen, die des Autors 
eingeschlossen) oder dem großartigen Steve Tesich (Ein 
letzter Sommer: Der Fänger im Roggen für unsere Zeit), die 
meisten auch alle tot, falls es darauf ankom-men sollte, aber 
nicht mit ihrem Werken eine so tote Kost, dass eine 
eigentlich hochmotivierte Schülerin, LK Deutsch, beim 
Anblick der Bücher nur Kotzgeräusche ausstößt – und, 
schlimmer noch, sich nicht mehr vorstellen kann, dass es Ro-
mane gibt, die ihren jungen Lebensnerv treffen.
    Ich erwäge schon, sage ich zu Rüger, meiner Tochter wie-
der abends etwas vorzulesen, wenn sie, erschöpft von Sto-
chastik, Biochemie und Dialektik im Bett liegt, zum Beispiel 
Paul Nizons Das Jahr Liebe oder Clarice Lispectors Nahe 
dem wilden Herzen, das Debüt einer Neunzehnjährigen. Und 
dann gibt es noch, sage ich nach einer Pause – nicht ganz si-
cher, ob ich es preisgeben soll – den Freund meiner Tochter, 
einen wirklich sympathischen jungen Mann (20), der noch 
nie in seinem Leben einen Roman oder eine Erzählung gele-
sen hat, weil er, bei aller Intelligenz, einfach nicht versteht, 
was das nur Ausgedachte soll und wie man dem folgen kann; 
ihm würde ich gern Melvilles Billy Budd vorlesen oder als 
Einstieg auch Camus’ Fremden, irgendwo muss man ja an-
fangen, wenn man sich Pro 7 und dem Internet nicht geschla-
gen geben will. Ich bin überzeugt, der Freund meiner Tochter 
wäre unter anderen Umständen (mit der Gnade einer früheren 
Geburt, wer weiß) der ideale Leser – still, nachdenklich, ein-
fühlsam. Und da hauen Bohlen und Heidi Klum rein. 
    Rüger stimmt mir zu, bleibt aber skeptisch; er erzählt von 
den Nöten der Leute, die eine Bibliothek geerbt haben: 
wohin mit dem Zeug? Also rufen sie ihn an, den Entsorger 
für geho-bene Ansprüche, und er kommt in eine schöne 
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Wohnung, meistens Altbau, fünfter Stock, die Gebildeteren 
wohnen nie parterre, und sichtet die Dinge, nachdem sich die 
Erben Goe-the und Thomas Mann oder auch Hesse 
herausgefischt ha-ben, im Grunde ihre Schullektüre, außer 
Brecht, den mag kei-ner so richtig. Und wenn sich aus der 
lebenslangen Samm-lung via Internet nicht mindestens 
hundert Euro herausholen lassen – der Deal lautet: das Ganze 
umsonst, wenn das Ganze dafür verschwindet –, bleibt Rüger 
nichts weiter übrig als die Bibliothek der toten Eltern für 
Altpapier zu erklären und den Erben die echte Müllabfuhr zu 
empfehlen.

Eine Frau, Mitte fünfzig, Steppmantel, beige, betritt zögernd 
den Laden. Ziemlich typisch, flüstert Rüger, und während er 
sie bedient, suche ich ein paar Dunklejahreszeithilfen für die 
Meinen und mich aus. Julian Green, Tagebücher. Die Bach-
mann, komplett. Broch, Der Tod des Vergil. Kaschnitz, Wo-
hin denn ich. Kawabata, Die schlafenden Schönen. Und na-
türlich Billy Budd für den Lesedebütanten (für den Fall auch 
zu empfehlen, aber schwer zu bekommen: James F. Caine, 
Serenade in Mexico). Ein Dutzend Bücher, vom Altpapier-
schicksal noch einmal ferngehalten, Bücher, die leisten, was 
Literatur im Kern ausmacht: Uns in das Andere des anderen 
zu verwickeln, bis wir begreifen, dass wir auch sein könnten, 
was uns fremd ist. Und dafür will Rüger am Ende nur fünfzig 
Euro, sicher ein Freundschaftspreis, aber nicht nur. Und die 
Frau, frage ich, was hat sie gesucht?
    Was die suchte? Band einundertsechs von Konsalik als Ta-
schenbuch für unter einen Euro, alle übrigen Bände hat sie 
schon. Kommen Sie morgen wieder, sagte ich. Und das heißt: 
zwei Nachtstunden im Keller, das Durchwühlen von dreißig 
Bananenkisten mit Taschenbüchern, die ich im Laden nicht 
ertrage. Aber sie wird ihren Band bekommen, er steht in 
meinem Verzeichnis, das ist noch geduldiger als Papier! Ein 
gutes Abschiedswort, und wieder umarmen wir uns, jetzt 
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vorsichtig von meiner Seite. Rüger fragt noch, wie das neue 
Buch heißen wird, und ich sage es ihm, und er schließt kurz 
die Augen; das allein hätte den Besuch gelohnt.   (Jan. 2012)


