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DAS BUCH MEINES LEBENS

Es gibt einige Bücher meines Lebens, man kann sie den 
Jahrzehnten zuordnen, das erste nicht mitgezählt, also 
keine Handvoll, wenn man streng rechnet, und etwa ein 
Dutzend, wenn man es großzügiger sieht. Alle vier bis 
fünf Jahre ist so ein Buch in mein Leben geplatzt, alar-
mierend und betörend, vor allem aber im wahrsten des 
Wortes hinreißend, was ja immer bedeutet: daß man em-
pfänglich ist, wie für eine längere, reale Liebe. Und in 
einem Fall reichte dafür eine ganz kurze, fiktive Liebes-
geschichte, die von Verlangen, Verrat und Tod erzählt, 
geschrieben 1883 vor dem Hintergrund des italienischen 
Befreiungskrieges gegen Österreich, nämlich die Novel-
le Senso von Camillo Boito (1836-1914) oder, wie der 
Untertitel lautet, Das geheime Tagebuch der Contessa 
Livia – und es war dieser Zusatz in Verbindung mit dem 
männlichen Autorennamen, der mich neugierig gemacht 
hatte in einer Phase, in das Einfühlen in Männer 
abgelöst wurde durch das Einfühlen in Frauen: ein 
Sympathie-wechsel, ohne den ich Senso kaum entdeckt 
hätte für mich. Es ist das einzige meiner Lebensbücher, 
dem ich entgegen gekommen bin, nachdem es ein 
Freund, ich weiß nicht, in welcher Absicht, in unserem 
Haus zurück gelassen hatte. Eines Tages fing ich an, 
darin zu lesen, und schon nach drei Seiten war es 
entschieden: Die Con-tessa Livia Serpieri würde fortan 
zu meiner literarischen Verwandtschaft ersten Grades 
zählen. Warum?
Da ist eine Neununddreißigjährige – immer noch schön, 
aber mit dem Spiegel als einzigem Trost, wie es am An-
fang heißt –, die auf ihre einzige große, schrecklich ge-
scheiterte Liebe vor sechzehn Jahren zurückblickt: „und 



stets suche und reize ich die Risse der unverheilten 
Wunde.“ Diese Wunde ist der Leutnant Remigio, den sie 
in Venedig kennen gelernt hat, als blutjunge Frau eines 
alten Trottels, Vertreter des Tiroler Adels im Abgeord-
netenhaus von Innsbruck mit Landsitz in Trient. Livia 
begegnet Remigio auf einem der Feste, die sie mit ihrem 
Mann besucht, und sieht ihn im Damenbad wieder, in 
das er sich, tauchend, hinein gemogelt hat: ein guter 
Schwimmer, jedoch bekannt dafür, daß er Duellen aus 
dem Weg geht - „stark, schön, pervers, feig – er gefiel 
mir.“ Eigentlich hat sie ihn gleich durchschaut, aber das 
hilft ihr nichts, sie will einfach lieben, und der Leutnant, 
ein Nichtsnutz, der sein Erbe verzockt hat, kann nach 
und nach immer mehr Geld von ihr erbitten. Und als er  
gegen Österreich in die Schlacht ziehen soll, erscheint er 
heimlich auf ihrem Landsitz und will einen gewaltigen 
Betrag, um die Militärärzte zu bestechen, damit sie ihn 
dienstuntauglich schreiben. Darauf bestiehlt Livia ihren 
Mann, und Remigio kehrt zur Truppe zurück, aber bald 
wird ihre Sehnsucht und Sorge so groß, daß sie ihm per 
Kutsche nachreist, eine Gewalttour ohne Pause von Tri-
ent bis nach Verona, wo sie ihn mit einer Hure antrifft 
und hören muß, wie er seine reiche Contessa verhöhnt. 
Ihre Liebe schlägt in Raserei um, und der Haß trifft sie 
am Ende selbst: Livia hat Remigio als Deserteur ange-
zeigt und wird Zeugin seiner Hinrichtung, die ihrer eige-
nen im Leben gleichkommt; der Rest ist Erinnerung.
Und all das erzählt Boito auf kaum mehr als sechzig 
Seiten, ohne zu schildern oder Behauptungen aufzustel-
len, eine Anti-Tosca-Novelle, 1876 erstmals erschienen 
in einer Sammlung unter dem Titel Storielle vane, also 
kleine, unnütze Geschichten. Nur was könnte besser ins 
Schwarze oder Dunkle treffen (mein Dunkles in diesem 



Lebensabschnitt) als das nicht hammerhafte, nicht groß-
spurig schulstoffmäßige, sondern pfeilartig Abgründige?


