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Bodo Kirchhoff

TRUNKENHEIT AM SCHREIBTISCH

Rede anläßlich der Verleihung der
Carl Zuckmayer-Medaille, Mainz, 18. Jan. 2008 

Ihr lieben Nächsten und guten Freunde, die ihr nach 
Mainz gekommen seid, sehr geehrter Herr Ministerprä-
sident von Rheinland-Pfalz, der Sie heute an einen toten 
Autor erinnern, indem Sie einen lebenden auszeichnen, 
meine Damen und Herren, die Sie daran so erfreulich 
zahlreich teilnehmen!
Da erhält man am späten Vormittag einen Anruf, den 
man schon nach den ersten Worten als mysteriös em-
pfindet - ein Ministerialrat fragt mit leicht gedämpfter 
Stimme, ob man auch der sei, den er zu sprechen beab-
sichtigt, und der Angerufene bestätigt dies, nicht ohne 
ein flaues Gefühl: warum er wohl das Augenmerk einer 
Behörde erregt haben mag, aber da legt der Anrufer be-
reits die Karten auf den Tisch, weiterhin mit gedämpfter 
Stimme: Er habe die Mitteilung zu machen, daß die Carl 
Zuckmayer Medaille an mich vergeben worden sei und 
mir an Zuckmayers Todestag im Rahmen einer Feier 
verliehen werde, sofern ich die Auszeichnung an dem 
betreffenden Tag - ein anderes Datum komme dafür 
nicht in Frage - auch entgegen nehmen könnte; ich hätte 
mich nicht sofort zu entscheiden, sollte es aber doch so 
rasch wie möglich tun, weil man sich sonst anderweitig 
umsehen müsse. Und dann fielen einige Namen illustrer 
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Vorgänger im Empfang der Medaille, die, wie noch ein-
schränkend gesagt wurde, nicht mit Geld verbunden sei, 
sondern mit Wein, abgefüllt in einem Faß, und zwar der 
Sorte, die Zuckmayer bevorzugt getrunken habe. Mit 
diesem Hinweis war das Telefonat beendet, der Angeru-
fene war mit der Neuigkeit allein.

Eine Medaille – damit ich hatte bisher den sichtbaren 
Ausdruck einer Würdigung sportlicher Leistungen ver-
standen; wo wird sie ihren Platz finden, fragte ich mich, 
Vitrinen und ähnliches fehlen in meiner Wohnung, aber 
vielleicht könnte man sie an die Bände einer Zuckmay-
er-Ausgabe lehnen, auch wenn diese erst angeschafft 
werden müßte, womit noch nichts über mein Verhältnis 
zu dem Autor aus Nackenheim gesagt ist. Denn schon 
während dieses ersten Anrufs aus dem Ministerium – es 
folgten noch etliche, aber sie galten meiner Frau und 
hatten mit der Gestaltung der heutigen Feier zu tun, und 
der Ministerialrat erwies sich dabei als ebenso umsich-
tiger wie geduldiger Zeremonienmeister, der seine und 
meine Ideen in Einklang zu bringen vermochte - , schon 
während seiner überraschenden Eröffnung, verbunden 
mit den Namen Zuckmayer, war mir durch den Kopf 
geschossen, wie sehr mein Kinderleben Anfang der fünf-
ziger Jahre in Hamburg mit zwei der Zuckmayerschen 
Werke verknüpft war. Der heutige Empfänger der Me-
daille war im psychoanalytisch berüchtigten Alter zwi-
schen vier und fünf Jahren, als seine Mutter, damals 
Schauspielerin, über zweihundert Mal die Annemarie im 
Fröhlichen Weinberg gespielt hatte und nicht weniger 
oft die Olivia in Des Teufels General; er mußte also an 
den Abenden eines ganzes Jahres ohne Mutter auskom-
men, weil diese im Deutschen Schauspielhaus mit Herrn 
Zuckmayer beschäftigt war - Umstände, die der Jury bei 
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ihrer Empfehlung eines Kandidaten zum Glück ebenso 
wenig bekannt waren wie dem Rheinland-Pfälzischen 
Ministerpräsidenten, der am Ende das letzte Wort hatte, 
sonst wäre der Gedanke der Wiedergutmachung womög-
lich ein Teil der Erwägungen geworden.

Doch das ist nur die schicksalhafte Pointe, die mich mit 
Zuckmayer verbindet, es gibt auch eine Nähe, die im 
Schreiben liegt, genauer gesagt, in der Sprache dieses 
Autors, im Zusammenklingen von Denken und Fühlen. 
Unmittelbar nach dem Anruf durch den Ministerialrat las 
ich eine längere Passage aus einer Zuckmayer-Erzäh-
lung nach, die meine Frau und ich vor vielen Jahren in 
eine Anthologie über Verliebtheit aufgenommen haben, 
und zwar die Seiten, auf denen sich der Ich-Erzähler, 
hinter dem sich zweifelsohne der Autor verbirgt, in die 
schöne Kellnerin eines Berggasthofes bei Bozen ver-
liebt; und diese wenigen Seiten, die ich aus dem Ge-
dächtnis verloren hatte, gefielen mir beim Nachlesen so 
gut, daß ich den Übermittler der Nachricht gleich zu-
rückrief. Ich sagte ihm, ich fühlte mich geehrt und gab 
meine Zusage für den unverrückbaren Todestag-Termin, 
obwohl dieser Abend eigentlich vergeben war, verbun-
den mit lukrativen Aussichten, wie sie sich einem Lite-
raten nicht alle Tage bieten. Aber es war, wie gesagt, 
dieser kurze Text, der mich überzeugt hat, mehr als alle 
prominenten Namen von Vorgängern oder die Aussicht 
auf einige Resultate fröhlicher Weinberge, und ich will 
die Gelegenheit hier nutzen, Sie etwas an der sprachli-
chen Überzeugungsarbeit, die an mir, dem Leser, gelei-
stet wurde, teilhaben zu lassen: an dem, was sich hinter 
allen Worten und Auszeichnungen verbirgt – letztlich an 
der Kehrseite der Medaille, die für einen wie mich im-
mer das Interessantere ist. Die Vorderseite ist den Men-
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schen zugewandt und glänzt, nicht nur, weil sie von sich 
aus diesen Effekt hat, auch weil das Publikum den Glanz 
will und selbst da noch sieht, wo er nur aufpoliert 
wurde, heute mehr denn je, und die Kehrseite ist im 
Grunde unsere Erfahrung vom Flüchtigen allen Glanzes: 
das Be-wußtsein des Vergeblichen. Aber warum dann als 
Autor nicht ganz auf die schöne Vorderseite setzen, 
schon aus finanziellen Gründen? Die Antwort ist in 
meinem Fall einfach, auch wenn sie etwas kompliziert 
klingt: Wenn ich denn auf ganzer Linie so fühlte und 
dächte, würde ich gewiß nur menschenfreundliche, oder 
wie man auch sagt: volkstümliche Dinge schreiben 
wollen, um die Kassenlage zu verbessern, allerdings 
wäre ich dann auch ein ganz anderer Mensch und würde 
wahrscheinlich, im Unterschied zum Namensgeber der 
Medaille, bei allem Wollen gar nicht schreiben oder 
höchstens das Schrei-ben anderer - möglichst nahe am 
Intellektuellentümli-chen, das es ja auch gibt - 
kommentieren.
Nicht unser Wollen, nur das Leben selbst bringt die zwei 
Seiten der Medaille unter einen Hut - volkstümlich Ef-
fektvolles und abgründig Einsames kamen bei Zuck-
mayer immer zusammen, in einem Leben, das sich über 
beide Weltkriege erstreckt hat, mit Jahren im Exil und 
einem Lebensabend mit Schweizer Paß, bis zu seinem 
Tode 1977, auf den Tag genau vor einunddreißig Jahren. 
Überschwang und Stille ziehen sich durch das gesamte 
Werk, auch durch den Hauptmann von Köpenick oder 
das Drehbuch zu Der blaue Engel, ja, sogar durch die 
Gedichte, die dem Wein galten – noch ein Moment, das 
mich anspricht: seine, wie man es nennen könnte: dio-
nysische Intelligenz in allem scheinbar nur Hingesagten 
über den Genuß und das Leben. Vermeide stets, dich 
einsam zu besaufen und laß es bleiben, wenn du traurig 
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bist – oder: Es ist auch manchmal gut, zu zweit zu 
trinken und sich die höchste Freude anzutun, bis dann 
die Leiber auf ein Lager sinken, wo sie gesättigt mitein-
ander ruhen... Und diese Strophen sind nicht etwa nach-
geschlagen oder gar ergoogelt worden, nein, sie kamen 
auf mich zu, wie die heutige Ehrung - kaum hatte sich 
die Neuigkeit herumgesprochen, rief meine Mutter an, 
die seinerzeit von Zuckmayer auf die Bühne entführte, 
und sagte mir die Strophen am Telefon auf, nicht ohne 
die ihr eigene Bühnenreife, eher mahnend im Ton als 
heiter, als sei der Sohn alkoholgefährdet, wo ich doch 
nur schreibsüchtig bin, sprachbesessen und manchmal 
auch worttrunken, wie Zuckmayer es war, immer in der 
Versuchung, sich der Trunkenheit am Schreibtisch (die  
nur die Philister gefährdet) zu ergeben - und damit kom-
me ich auf die erwähnte Erzählung, die mich den Grad 
der Auszeichnung schlagartig erkennen ließ, einen Text, 
dessen Widerspenstiges oft bis in die einzelnen Sätze 
hineinreicht, mit den Verschränkungen von Wein und 
Verlangen, von Schlaf und Tod, von höchster Freunde 
und dem gesättigten miteinander Ruhen, in einem Him-
mel auf Erden oder vorgezogenen Doppelgrab. 

Salwàre oder die Magdalena von Bozen, wie die ganze 
Erzählung heißt, spielt in der Nähe meiner Wahlheimat, 
die am Gardasee liegt, nämlich in der schönen erhöhten 
Welt Südtirols, zwischen Tal und Gebirge, in einer Art 
Übergangsregion, in der ein Wanderer schon die Ver-
pflichtungen des Tals hinter sich gelassen hat, ohne in 
die Anforderungen des Gebirges eingetreten zu sein, in 
der er folglich zum Leichtsinn neigt: eine Gefühlslage, 
die Zuckmayer sehr vertraut war, besonders in den jun-
gen Autorenjahren, auch das eine Verbindung zwischen 
ihm und mir. Und die Geschichte beginnt auch damit, 
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daß sich der Wanderer verirrt hat und schließlich aufs 
Ganze geht – ein wunderbarer Vorgriff auf das spätere 
Tun gegenüber der Kellnerin. „So haute ich mich durch 
eine immer markenlosere Wildnis“, heißt es da, „allmäh-
lich ins Waldgestrüpp eindringend, das kaum gelichtet 
war, dann wieder über wacklige Viehzäune an kleinen 
versteckten Almweiden vorbei, deren Tränken unbenutzt 
plätscherten...“ Weiblicher kann man ein Stück Natur 
mit wenigen Worten kaum einfangen, und ich bin mir 
nicht einmal sicher, ob dem Autor bewußt war, wie sehr 
hier schon sein Liebesobjekt - dem der Wanderer gleich 
darauf begegnen wird - aufscheint. Plötzlich steht er vor 
einem Berggasthof, statt vor einem viel höher gelegenen 
Schloß, zu dem er eigentlich wollte, und sieht auf der 
Terrasse ein altes, in Loden gekleidetes Paar, Philemon 
und Baucis ähnlich, bei aller Herzlichkeit Vorboten des 
Todes, die dem Wanderer sein beneidenswertes Alter 
entlocken, achtunddreißig. Und dann erscheint die ver-
steckte Almweide in Gestalt der Kellnerin, und der 
Wanderer oder Ich-Erzähler fragt nach den Weinen, die 
sie ausschenkt, und sie nennt ihm einen Weißen aus 
Eppan und einen Roten vom Kalterer See, ist aber nicht 
bereit, sich auf den besseren festlegen zu lassen – eine 
freundliche Bedienung, keine willfährige, die sich auf 
Rankings einläßt; der Gast muß selbst entscheiden. Und 
er bestellt einen Viertel vom Weißen, die Kellnerin geht 
wieder ins Haus, das alte Paar kommt ins Spiel – zwei 
Leute, die der Wanderer wegwünscht wie den Tod, um 
mit der Blüte des Lebens allein zu sein. Aber die beiden 
gehen nicht gleich, sie verwickeln ihn in ein Gespräch 
über die köstliche Droge des Weins, während er - bereits 
verliebt, ohne sich darüber im klaren zu sein -, einen 
Blick dafür hat, daß sich die Augen des Alten schon 
langsam trüben, nicht vom Wein, sondern vom Gang des 
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Lebens. Der erst Achtunddreißigjährige hat bereits jene 
eben nicht weingemütliche, sondern eher unheimliche 
Sicht auf die Existenz, die einen anderen großen Autor, 
der ebenfalls in der Bergwelt zu Hause war und ein Ge-
fühl für den Wein und den Tod besaß, zutiefst mit dem 
älteren Zuckmayer verband – ich meine Thomas Bern-
hard, vor Zuckmayers Emigration, 1938, fast dessen 
Nachbar unweit von Salzburg und in seinen Anfängen 
von ihm erkannt und gefördert. Und nach Zuckmayers 
Tod sprach Bernhard in einer kurzen Gedenkrede im 
Züricher Schauspiel diese Verbundenheit auch feierlich 
aus, wenn er etwa sagt: „Die Gegensätze, die Unheim-
lichkeit meinerseits wie auch seinerseits, waren die jahr-
zehntelangen Zeugen unserer Zuneigung.“
   
Der junge, verliebte Wanderer sieht also dem Tod, ver-
körpert durch das alte, in Loden gekleidete Paar – für 
mich schon immer das zünftige Totengewand der noch 
Lebenden - ins Gesicht und bestellt dabei neuen Wein, 
während der getrunkene bereits wirkt, aber in Wahrheit 
bestellt er gar nicht den Wein, sondern seine Überbrin-
gerin. „Das Leichtfüßige, Wiegende ihres Gangs – der 
Abdruck schmaler Knie in dem dünnen und verschab-
ten schwarzen Kellnerinnenkleidchen – eine bestimmte 
schwanenhafte Biegung des Nackens unter dem zarten 
kindlichen Hals – all dies schien sie mit nobler Freigie-
bigkeit zu Wein und Brot den erfreuten Augen darzu-
bieten. Eine zärtliche Dankbarkeit stieg in mir auf, nicht 
nur für die Liebenswürdigkeit dieser besonderen Er-
scheinung, sondern für die Gesamtheit der Frauen und 
Mädchen überhaupt und für das Geschlecht der Kellne-
rinnen“, heißt es da, und beim Abschreiben dieser Worte 
ist mir etwas passiert, was mir nur bei wenigen Autoren 
durch den Kopf oder das Herz bis in die Finger fährt, 
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nämlich das Verlangen, mich in den Text einzuschalten, 
da und dort etwas wegzunehmen oder hinzuzufügen, das 
Innere des Textes fortzuführen, weil das eigene Innere 
damit einhergeht. „Sollte ich jemals krank werden, dann 
möchte ich nur von einer Kellnerin gepflegt werden“, 
schreibt der Erzähler ein paar Sätze weiter, und der Em-
pfänger der Medaille, die den wahren Namen des Wan-
derers trägt, möchte sich diesen Gedanken gern zu eigen 
machen und ihn fortspinnen, ungeachtet aller muffigen 
und gepiercten Kellnerinnen, die einem heute begegnen, 
jedenfalls bei uns im Tal; in der Zwischenregion darüber 
mag es noch anders aussehen, auch wenn es die ver-
steckten Almweiden längst nicht mehr gibt; es gibt sie 
aber in mir, als eine Sehnsucht, die sich mit dem Sehn-
suchtsvollem in Zuckmayers Sprache trifft. „Wo hatte 
ich nur ihr Gesicht schon einmal gesehen?“ fragt sich 
sein Protagonist und kommt zu dem Schluß, „daß es 
mich nur – in der gleichen Art wie die Hände – an eine 
allgemeine, bildgewordene Vorstellung von dem jungen 
und süßen Gesicht, dem kindhaft fraulichen, zarten und 
kräftigen, frühsommerlich behauchten gemahnte. Ja, es 
war ein Hauch von Versunkenheit über dem Gesicht, wie 
wenn es eben aus dem Schlaf gehoben wäre...“
Sätze sind das, meine Damen und Herren, die unsere 
jungen, abgebrühten Kritiker oder Popliteraten sicher in 
der Nähe des Kitsches oder schon mitten darin sehen 
würden, aber die Verliebtheit oder das frühsommerlich 
Behauchte spielt sich nun einmal jenseits aller Nüch-
ternheit ab - und im übrigen auch nicht diesseits der po-
litical correctness, die einem Autor, der auch für Film 
und Fernsehen schreibt, aus allen Richtungen entgegen-
weht, als eine Vorsicht aus innerer Verzagtheit: man will 
nichts von kindhafter Fraulichkeit oder gar einem Ge-
schlecht der Kellnerinnen wissen und will auch nicht da-
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mit behelligt werden, daß der Tod unser Ziel ist, wie es 
Bernhard in seiner Rede auf Zuckmayer ausgedrückt 
hat. Damals gehörte jedenfalls Wein dazu, um dem 
Leich-sinn - über die Erfahrung von Liebe, was sonst - 
in einen Sinn zu überführen; heute ist bei vielen der 
Erfolg an die Stelle des Weins getreten und der Glanz an 
die der Liebe; die Intelligenz liebäugelt höchstens und 
zwar mit dem Glamour, ja fraternisiert mit ihm und 
verliert damit jedes kritisches Potential und letztlich ihre 
Le idenscha f t ; da fü r e rkenn t man manchen 
Kulturvertreter inzwischen auf der Straße: Prominenz ist 
der neue Sinn.
Interessant ist doch, daß ein so publikumsabgewandter 
Autor wie Thomas Bernhard – ich denke hier nicht an 
dessen späte Erfolge wie Holzfällen, die schon ins me-
dienhysterische Zeitalter fallen – in einem so publikums-
zugewandten wie Zuckmayer seinen Geistesvater oder 
wahren Freund gesehen hat; denn es zeigt uns, daß die 
Emigration mehr war als eine Flucht vor Repressalien: 
sie war auch Ausdruck davon, mit dem braunen Gla-
mour nichts zu tun haben zu wollen, ja in jedem Glanz 
letztlich nur falschen Glanz zu sehen, der Popularität 
nicht zu trauen - ein weiterer Punkt, der mich mit Zuck-
mayer verbindet: Für eine Leserschaft schreiben, ein 
Publikum im Auge haben: ja, durchaus; dabei jedoch auf 
jede Variante eines Publikums-Bambis allzeit pfeifen. 

Doch zurück zu der Geschichte. In der Region, von der 
Zuckmayer erzählt, gilt nur das Gesetz des Unmittel-
baren - nicht des stärkeren, vielversprechenderen Me-
diums, sondern des stärksten Eindrucks: Mehr als jeder 
Wein oder Erfolg steigt das frühsommerlich Behauchte 
dem Wanderer zu Kopf. Er ist noch bei Verstand, aber 
gibt sich den Eindrücken hin, während das Lodenpaar, 
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vom Wein eher mitgenommen als beschwingt, sein Alter 
nennt – fünfundsiebzig, sagt der Mann, und die kindlich 
frauliche Kellnerin ruft, daß sie nie so alt werden will, 
ein Impuls, wie er in unserer Zeit, wenn ich an meine 
Tochter denke, noch gesteigert wird durch die Annahme, 
gar nicht erst alt zu werden, indem man dieser anstek-
kenden Krankheit durch Jungbleiben ausweicht. „Ich 
aber“, schreibt der Erzähler, „saß in einer Wolke von 
schönem, dunstigem Daseinsgefühl und sah dem Mäd-
chen, das an meinen Tisch trat, ins Gesicht. Eine Se-
kunde lang legte ich meine Hand auf ihren nackten Un-
terarm, während sie die Karaffe vom Glas absetzte.“ 
Also ein Grabscher, wie wir uns zu sagen angewöhnt ha-
ben, einer, der seine Karriere gefährdet, wenn er nicht 
aufpaßt – und kaum sind die Alten aufs Zimmer ge-
gangen, weil der Wein zu schwer für sie war, schreitet 
dieses nicht Aufpassen, dieser Leichtsinn voran, am An-
fang verbunden mit genau der Nachdenklichkeit, die ei-
nen umsichtigen Autor auszeichnet. Der Wanderer denkt 
daran, auf welch rührende Weise alte Ehepaare, selbst 
wenn sie sonst wie Katze und Hund zusammen gelebt 
hätten, in ihren späten Jahren einander ähnlich werden. 
Aber es bleibt nicht bei diesem idyllischen Gedanken: 
„Die Leiber, die sich nichts mehr zu schenken haben, 
klammern sich in ihrem Gebaren verzweifelt an das 
letzte Restchen menschlicher Nähe und Nachbarschaft, 
bis sie in ihre große Alleinheit zurücksinken.“ Und am 
Ende der Passage, die dem nicht Aufpassen vorausgeht, 
heißt es: „Und ich begriff zum ersten Mal, weshalb die 
Ehe ein Sakrament, unlösbar und heilig genannt wird. 
Ich leerte mein Glas mit einer gewissen Zuneigung hin-
ter dem alten Pärchen her, wobei ein Teil meiner Sym-
pathie sich ohne Zweifel auf ihr Weggehen bezog.“



11

Die Realität des Lebens ist also aus dem Blick, nun kann 
das andere seinen Lauf nehmen. Der Wanderer will von 
der jungen Kellnerin wissen, weshalb sie nicht alt wer-
den möchte, und als sie ihm eine vernünftige Antwort 
verweigert, legt er einfach den Arm um sie, auch noch 
auf ihr „Bitte - lassen Sie mich!“ hin. „Ich hielt sie fest 
und sagte einiges Beruhigende zu ihr – was, weiß ich 
nicht mehr, es kam auch auf die einzelnen Worte nicht 
an dabei, doch ich hörte den Klang meiner eigenen 
Stim-me, die mir ganz fremd war und deren ich mich 
etwas schämte, denn sie klang pelzig und rau vor 
Erregung, aber doch weich und einschmeichelnd... und 
ich fühlte mich beseligt, wie sie schlaff und hilflos 
wurde unter dieser Einträufelung und wie ihre Knie zu 
zittern be-gannen. Dann küßte ich sie leicht und flüchtig 
auf den Hals und ließ ihre Arme los.“
Bei heutiger Betrachtung ein sexueller Übergriff, und 
man würde sich vor Gericht wiedersehen; in der Ge-
schichte oder auf den wenigen Seiten, um die es hier, 
sieht man sich gar nicht wieder; denn nach einem kurzen 
Dialog, in dem es um den Namen und die Herkunft der 
Kellnerin geht, schläft der Wanderer ein, nach einem 
Augenblick des Entzückens – „als ob es der einzige und 
letzte wäre und als müsse man sich im nächsten schon 
von der Erde lösen... Jetzt aber saß ich da, wie einer, der 
seinen Namen vergessen hat, unbeschwert von mir sel-
ber...“ Und als der Schläfer wieder erwacht und seine 
Zeche begleichen will, kommt nur der Hausbursche an 
den Tisch und sagt, auf drängendes Nachfragen, daß die 
Kellnerin fort sei, weil sie Ausgang habe. Der Wanderer 
aber zahlt und läßt ein Trinkgeld für sie zurück, er geht 
wieder seiner Wege, auch wenn diese Wege genau nicht 
die eigenen sind, sondern die der anderen, die sie als 
Wege für uns kenntlich gemacht haben, wobei wir, so-
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bald die Liebe ins Spiel kommt, eben nicht mehr zu un-
terscheiden vermögen, was Umweg, Weg oder Irrweg 
ist. Beseligt gehen wir dahin, und es war auch dieses 
heute kaum noch gebräuchliche oder nur mit der Beiß-
zange von einem ferngehaltene Wort, das mir den Zuck-
mayerschen Text als ein Stück meiner eigenen Schreib-
art erschlossen hat – oder, um den Titel von Zuckmayers 
Erinnerungen zu zitieren: Als wär’s ein Stück von mir, 
ein Stück jener weichen, verwirrenden Zwischenregion 
ohne die Gesetze des Tales und die Einöde des Gebirges, 
wo man sich leicht verläuft, um plötzlich vor ungenutz-
ten Tränken zu stehen, und wo ich mich selbst so gern 
aufhalte, im Leben wie im Schreiben. Der Wanderer tut 
etwas Unerlaubtes, keine Frage, aber eingebettet in sein 
Empfinden der Endlichkeit allen Tuns: In dem Bewußt-
sein eines möglichen letzten Moments nimmt er sich 
diesem einen, der ihn beseligt, gegen einen ausdrückli-
chen Willen, doch mit einem stillen Einvernehmen der 
Kellnerin, deren Augen dem Erzähler sagen: „Ich bin 
keine, mit der man das tun kann, aber...“

Und genau dieses Aber gehört mit zur Kehrseite der Me-
daille, zum Erdabgewandten unserer selbst, wo uns nie-
mand sieht und hört und wir nur denen begegnen, die 
sich auch von der Erde gelöst haben, unbeschwert von 
sich selbst, ganz in der Gravitation des anderen, von der 
Zuckmayer erzählt hat und von der auch der Empfänger 
seiner Medaille erzählt – und für deren Vorderseite ich 
von dieser Stelle aus ebenso Dank sage, nicht zuletzt an 
die Jury, wie für deren Rückseite mit all den Sätzen und 
Worten, die uns heute befremdlich erscheinen, weil wir 
zu viel nüchtern sind und nur noch den Wanderer spie-
len, ausgestattet bis zum GPS, anstatt das Risiko einzu-
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gehen, sich zu verlaufen und am Ende einen Hals zu 
küssen und ganz am Ende allein dazustehen.
Aber das tun wir sowieso, und der Mensch Zuckmayer 
wußte das, bei allem Geselligen, das ihm so nahe war. 
Und vielleicht wäre er in unseren Tagen innerlich emi-
griert, in einer Zeit, die diesen Namen Zeit noch gar 
nicht verdient hat, einem Beschleunigungs- und Maxi-
mierungschaos, das als absolute Werte nur noch die 
Quote oder die Verkaufszahl kennt und den Fröhlichen 
Weinberg in die Talk-Show verlagert – was ich hier 
hoffentlich ohne Zorn vortrage, denn was ist lächerlicher 
als ein zorniger Literat? Gleichwohl: Die Literatur hat, 
glaube ich, in den letzten zwanzig Jahren, seit dem Sie-
geszug des Boulevards auf allen Ebenen, ihren Wert ver-
loren, sonst könnten wir nämlich von ihr leben, sie hat 
nur ihr Prestige behalten, darum gibt es sie noch. Und 
wer sie weiter betreibt, der tut dies, weil ihm alles an-
dere als weniger wahr erscheint; denn das literarische 
Mittel, die Sprache, ist immer noch konkurrenzlos, wenn 
es darum geht, das Andere im Anderen zu verstehen, al-
so letztlich zu begreifen, daß wir ebenso gut ein anderer 
sein könnten, sowohl die Kellnerin wie der Wanderer 
wie auch der Alte mit den trüben Augen. Wir sind jung 
und gleichzeitig alt, sind Mann und Frau in einem, La-
ster und Reinheit, sind das Brutale und das Geläuterte.
Und ich fühle mich heute, an Zuckmayers Todestag, ge-
ehrt, weil mit dieser Medaille auch ein Stück meines ge-
spaltenen Lebensgefühls ans Licht gehoben und damit 
gesellschaftsfähiger wird – so verstehe ich die Auszeich-
nung jedenfalls: als Aufforderung zum Hinsehen und 
Verstehen, und dafür bin ich in einer Zeit, in der fast 
niemand mehr genau hinsieht, geschweige denn etwas 
verstehend aufnimmt, den hier Anwesenden – Zeugen 
meiner  Zuneigung  zur Sprache – von  Herzen  dankbar!
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