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Meine Damen und Herren! Was kann ein Schriftsteller 
aus den Katakomben der Literatur – einer, der während 
seiner ungeselligen, ja menschenfernen, allein in Gesell-
schaft mit der eigenen Sprache stattfindenden Arbeit von 
einer gänzlichen Gleichgültigkeit gegenüber dem Markt 
ist, auch wenn sich sein fertiger Roman dort irgendwann 
behaupten muß - vor den hier Versammelten und zu 
diesem fortgeschrittenen Zeitpunkt ihrer jährlichen Ver-
sammlung noch beitragen?
Vermutlich wenig Sachdienliches, jedenfalls ist der Au-
tor selbst von dieser Hypothese ausgegangen. Denn was 
bleibt ihm zu erzählen am Ende einer Zusammenkunft, 
die ja vor allem dem Zweck gedient hat, sich in unserer 
schrillen, vom Wahrnehmungswandel vielleicht mehr als 
vom Klimawandel bedrohten Welt nicht auf verlorenem 
Posten zu fühlen, sondern im Gegenteil: gewappnet, um 
diesen Wandel zu begreifen und am Ende auch für sich 
nutzen zu können – er vermag nur von der eigenen, nach 
außen gern mit klugen Worten oder beredtem Schwei-
gen ummantelten Schlacht um das Wahrgenommenwer-
den zu erzählen und gebraucht dabei gleich auch die 
eigene Strategie im Umgang mit dem Instrument Spra-
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che – dem heute am meisten ins Abseits geratenen unter 
allen medialen Instrumenten –, um hier nicht nur über 
etwas zu reden, sondern den Gegenstand dieser kleinen 
Rede auch erfahrbar zu machen, das heißt, die Sprache 
in ihrer Klaviatur so weit auszuschöpfen, wie es die Zeit 
zuläßt - es sei denn, man erhoffte von mir an dieser 
Stelle ein paar Bonmots zum Abschluß und den Beweis 
dafür, daß Marketing mit Sprache zu hat und also eine 
intellektuelle Tätigkeit ist – was ich, nebenbei gesagt, 
nicht einmal von der eigenen Tätigkeit uneingeschränkt 
behaupten würde; für mich ist das Schreiben, und damit 
meine ich das Erzählen, eine Form der Musik, mit der 
ich mir Gehör verschaffen will – da sitzen wir im selben 
Boot -, nur daß ich mich nicht frage, nach welchen Me-
lodien die Leute verlangen, sondern mich um einen un-
versellen Klang bemühe, um ein Parlando, wie ich ein-
mal einen ganzen Roman genannt habe: einen Sprech-
gesang, an dem keiner vorbeikommt, der ihn hört. Und 
genau hier liegt die Schnittstelle Ihrer und meiner Sor-
gen und Nöte: Wie kann ich es erreichen, daß man mich 
überhaupt noch hört, oder daß diejenigen, die von 
Berufs wegen auf mich aufmerksam machen sollen, die 
Strategie dafür auch aufgreifen?

Lassen Sie es mich an den Nöten meines Gewerbes et-
was verdeutlichen: Marketing-Pläne für ein Buch ver-
sanden heute, weil es kaum noch Buchhändler gibt, die 
sie umsetzen können oder umsetzen wollen; die Stafette 
der Intelligenz ist an entscheidender Stelle unterbrochen, 
da liegt das Problem; bei der Werbung für einen Film 
wird diese Vermittlungslücke durch immer größere Pla-
kate kurzfristig überbrückt, während sich bei Büchern 
die Anzeigen erst rechnen, wenn der Erfolg schon da ist. 
Wie aber gewinnt man dann bitte die immer punktu-
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ellere, durch kaum noch etwas Prinzipielles mehr gebun-
dene Aufmerksamheit von Menschen, die sich nur noch 
am jeweils stärksten Reiz orientieren?
Ich glaube, nicht durch ein Mehr an äußeren Reizen und 
Zerstreuung, sondern genau durch das Gegenteil: durch 
eine sanft erzwungene Konzentration. Als jemand, der 
durch seine Nebentätigkeit, wie ich hier etwas herablas-
send sage, nämlich auch Drehbücher zu schreiben, seit 
vielen Jahren mit der Bilderwelt des Films befaßt ist, 
weiß ich, wie sehr die Bilder sich abnutzen, leider ver-
bunden mit den Worten, und wie sehr ein starkes, die 
Konzentration erzwingendes Bild haften bleibt, als eine 
eigene Sprache. Ich ziele mit meiner Arbeit auf nichts 
anderes – eine Liebesszene, um ein Beispiel zu geben, 
muß zwar an die allgemeine Erfahrung von Liebe an-
knüpfen, aber zugleich etwas Einzigartiges und damit 
Verstörendes erzählen, das wie unter einer Lupe er-
scheint und alle Sinne des Zuschauers oder Lesers dar-
auf richtet und zugleich auf ihn zurücklenkt, ein ganz 
entscheidender Punkt: Denn fremde Gedanken, die bei 
anderen keine eigenen, weitergehenden Gedanken auslö-
sen, sind nichts als Propaganda. Und ich strebe diesen 
Gedankenaustausch, ob mit meinen Lesern oder mit Ih-
nen, nun einmal an, also verlange ich auch den hier Ver-
sammelten eine Konzentration auf meine nicht gewohnt 
kurzen oder portionierten, sondern ungewohnt langen 
Sätze ab, bringe Sie aber gleichzeitig mit dem ganzen 
Ernst der Sprache dazu, mir diese ungeteilte Aufmerk-
samkeit einfach zu schenken, wie es so treffend heißt.

Und damit bin ich beim zentralen Punkt dieser kleinen 
Rede am Ende Ihrer Tagung. Der Kuchen der Aufmerk-
samkeit ist ja - seit es Menschen gibt, die sich um ein 
Stück oder auch nur um Krümel davon bemühen, sagen 
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wir: seit das Theater und die Vorformen von Demokratie 
in dieser Welt wirksam sind, nicht größer geworden; un-
sere Möglichkeiten zur Konzentration sind seit Platon 
nicht entscheidend gewachsen, seine berühmten Dialoge 
haben mindestens schon das Maß an Aufmerksamkeit 
beansprucht wie ein heutiges Surfen im Internet; dage-
gen sind die Tricks und Strategien, diese Aufmerksam-
keit wenigstens in Teilen oder Bruchteilen für sich zu er-
ringen, ins Gigantische angewachsen. Mit anderen Wor-
ten: Um die letztlich gleichbleibende, nicht beliebig aus-
dehnbare Menge der Konzentration, die ein Einzelner 
aufbringt, oder um den allgemeinen gleichbleibend gro-
ßen Kuchen der Aufmerksamkeit kämpfen inzwischen 
buchstäblich alle: alle die das Internet für einen Auftritt 
nutzen – eine Schlacht jeder gegen jeden -, und die, die 
professionell in diese Schlacht ziehen, wie die hier Ver-
sammelten, tun es mit immer raffiniertern Mitteln und 
Druckmitteln – die Sprache scheint da auf dem verlore-
nen Posten zu stehen, den ich eingangs erwähnt habe. 
Sie steht ganz im Dienst von Strategien, die auf das Er-
haschen von einem Stückchen Neugier oder Verblüfft-
heit, um nicht zu sagen: Angemachtsein, zielen, und ihre 
eigentliche Stärke, das Werbende und das Verführende, 
wie auch das Eröffnen von Diskursen, die unsere Ver-
nunft oder Intelligenz, und damit meine ich auch eine 
dionysische, auf den lustvollen Verbrauch gerichtete In-
telligenz einbeziehen, geht verloren.

In meiner Jugend sprach man noch vorwiegend von 
Werbung, wenn es darum ging, Menschen für ein Pro-
dukt zu gewinnen, im Grunde ein schöner alter Aus-
druck, wenn wir an die Brautwerbung denken; wir wol-
len jemanden für uns einnehmen, damit er uns, wenig-
stens vorübergehend, seine ganze Aufmerksamkeit, ja 
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Zuneigung schenkt, jedenfalls ein Herzstück von der 
Menge an Beachtung, die er zu verteilen hat. Heute aber 
geht es nicht mal mehr um Stücke oder Brocken dieses 
Kuchens, sondern allenfalls um Häppchen, oder darum, 
ganze Stücke nicht etwa aufgrund einer Werbung ge-
schenkt zu bekommen, sondern sie so schnell an sich zu 
reißen, daß derjenige, dem sie danach logischerweise 
fehlen, diesen Mangel gar nicht bemerkt, bis am Ende 
seine gesamte Aufmerksamkeit entweder erschöpft ist, 
oder so von außen bestimmt, daß Sprache als Verständi-
gungsmittel tatsächlich keine Rolle mehr spielt, sondern 
nur noch Bilder und Musik - ein Clip, dem ein paar 
Worte angehängt sind wie einem Kleidungsstück die 
Empfehlungen für das Waschen. Und für einen Schrift-
steller, der von der Sprache lebt – und im übrigen ganz 
selbstverständlich die alte Rechtschreibung verwendet, 
weil die neue schon ein Tribut an der Welt des geistigen 
fingerfoods ist - sind das natürlich beänstigende Ent-
wicklungen, die ihn in seiner Existenz mehr als bedro-
hen, was Ihnen schon ein kurzer Blick auf meine Bran-
che zeigt. Die Auflagenzahlen literarischer Titel sind seit 
Beginn dieses Jahrzehnts um zwei Drittel zusammenge-
schrumpft, bei kleinen wie auch bei großen Verlagen; 
die meisten Leserinnen und Leser oder Angehörige einer 
vom Aussterben bedrohten Gattung, die sich für Litera-
tur interessiert, erfahren ja gar nicht mehr, daß ein be-
stimmter neuer Roman existiert, außer, er wird in Fern-
sehsendungen von einem Prominenten in die Luft gehal-
ten, was damit einhergeht, daß das Feuilleton ausgedient 
hat, zumal die Kritiker dort vorwiegend für andere Kri-
tiker schreiben, weit am Publikum vorbei, also so, als 
sä-ßen sämtliche Adressaten Ihrer Arbeit in diesem 
Raum, was man etwas unfein auch Inzucht nennt. Mit 
anderen Worten: So gut wie alle Bücher, die es gibt, sind 
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für die allermeisten Menschen Neuerscheinungen, weil 
sie noch nie etwas davon gehört haben; sie werden aber 
auch in Zukunft nichts davon hören, und folglich 
existieren die-se Bücher nur noch in einer Art 
Parallelwelt, die mit der Wirklichkeit, in der Sie Ihre 
Geschäfte machen und in der auch ich mein Geld zu 
verdienen versuche, sonst wä-re ich ja nicht hier, kaum 
mehr in Verbindung steht.

Und woran liegt das? Ein schlechtes Marketing, werden 
Sie sagen. Aber noch vor zwanzig Jahren sahen die Din-
ge ganz anders aus, und das Marketing war keineswegs 
besser. 1990 genügten Artikel in Spiegel und Stern so-
wie den Magazinen der FAZ und der Zeit, dazu noch das 
Literarische Quartett, und aus meinem Roman Infanta 
wurde ein in viele Sprachen übersetzter Bestseller. Mit 
einem vergleichbaren medialen Aufwind kämen Sie heu-
te nicht über die erste Auflage hinaus; es hört und sieht 
niemand mehr hin. Doch auch gegenüber den stärkeren 
Geschützen – Talkshows und Auftritte in Klatschmaga-
zinen – sind die Leute langsam taub; bleibt nur die erste 
Seite der Bild-Zeitung und ein Skandal, der es bis in die 
Nachrichten schafft – was mir auch einmal, unfreiwillig 
gelungen ist, nämlich bei meinem Schundroman – in 
dem allerdings genau diese Dinge vorkamen. Und wer 
das alles nicht will, wem das zuwider ist, der muß auf 
die Werbung im eigentlichen Sinne des Wortes setzen, 
mit allen Risiken, einen Korb zu kriegen. 
Sie wollen verführen, ich will verführen, hier trifft sich 
die Literatur mit dem Marketing. Nur: welche Verfüh-
rung hält schon einer eingehenden Betrachtung stand, ob 
mit den Argusaugen eines Kritikers oder eines Control-
lers – es bleibt da immer, wenn die Verführung denn 
gelingen soll, ein unseriöser Rest; nie sind die Mittel 
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eines Verführers lupenrein – wer eine Werbung möchte, 
die weder sexy ist noch frech, weder raffiniert noch an-
griffslustig, die nur an den Verstand appelliert oder be-
stenfalls an ein diffuses Gewissen – ob man etwa dazu 
beiträgt, dem Klimawandel entgegen zu wirken -, der 
verkennt den klaren Auftrag der Branche, heute klarer 
denn je: die Aufmerksamkeit eines mit Informationen 
übersättigten Publikums vorübergehend zu erobern, und 
das heißt, Leuten mit den soften Mitteln psychologischer 
Gewalt klar zu machen, daß sie einer Zielgruppe ange-
hören oder sich gefälligst so zu fühlen haben.

Kein schöner Job; und der Schriftsteller, den man ja 
auch abfällig einen Schöngeist nennt, in der Annahme, 
er stehe über der Wirklichkeit und mache sich nie an ihr 
die Hände schmutzig, sagt das hier so freimütig, weil er 
diesen Job im Prinzip kennt oder in den letzten Jahren 
kennen lernen mußte. Wer heute einen ernsthaften Ro-
man schreibt – den die Leute ja so wenig benötigen wie 
das i-phone oder die neuste Version eines Games -, kann 
nicht mehr damit rechnen, daß seine Zielgruppe dieses 
Buch entdeckt und kauft, um es dann auch zu lesen; die 
meisten, die es interessieren könnte, erfahren, wie ge-
sagt, gar nicht erst, daß dieses Buch existiert, und wenn 
sie es denn erfahren, erfahren sie nicht, daß es sie inter-
essieren könnte – ich wiederhole mich jetzt bewußt, weil 
diese Entwicklung so schmerzhaft ist, daß man immer 
wieder darauf zurückkommt. Der Schriftsteller steht also 
mit seinem Roman vor einem Einwegspiegel: Er sieht 
sein Publikum, aber kann sich selbst nicht bemerkbar 
machen, es geht ihm ähnlich wie dem Manager eines 
Produkts, der genau weiß, wer dafür in Frage käme und 
verzweifelt nach Strategien sucht, diese Zielgruppe, die 
nichts von ihrem vermeintlichen Glück weiß, wachzu-
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rütteln; denn das Dilemma ist: Jeder gehört heute hun-
dert Zielgruppen an und damit gar keiner. Da gibt es 
nicht viel zu erringen, da kann man nur darauf setzen, 
das Interesse zu entdecken und für sich zu gewinnen, 
und damit bin ich wieder bei der Kernfrage dieser kur-
zen Schlußbetrachtung, ehe Sie alle nach Hause fahren: 
Wie kann es in diesem knallharten Geschäft zu dem Ge-
schenk der Aufmerksamkeit kommen.  

Als Erzähler kann ich Ihnen dazu nur eins sagen und 
raten – machen Sie das Geschenk einer kleinen, auf die 
Welt Ihres Gegenübers eingehenden Geschichte, und Sie 
werden im Gegenzug eine andere kleine Geschichte be-
kommen, ich will Ihnen auch dafür ein Beispiel geben. 
Keine Zielgruppe könnte schwerer zu erreichen sein als 
das eigene Kind, wenn es in der Pubertät steckt und mit 
i-Pod Stöpseln im Ohr vor seinem Schirm sitzt und mit 
drei Freunden oder Freundinnen zugleich chattet, wäh-
rend der in den Tochteraugen uralte Vater die Aufmerk-
samkeit auf ein mitgebrachtes Buch zu lenken versucht. 
Vor nicht allzu langer Zeit, im letzten November, ging 
ich, wie jeden Abend, nachdem ich aus meiner Arbeits-
wohnung in die Familienwohnung gekommen bin und in 
aller Unschuld von unserem Hund begrüßt wurde - um 
dessen Aufmerksamkeit man nicht ringen muß, weil es 
in seiner Welt der Gerüche keine Zerstreuungen gibt - in 
das Zimmer meiner vierzehnjährigen Tochter, die mich, 
ebenfalls wie immer, auf das Unschuldigste ignorierte; 
sie setzte ihr Chatten fort, murmelte auf meinen Gruß 
hin ein Hallo und sagte dann beiläufig Raus. Ich aber 
ging nicht raus, ich schwenkte vor ihren Augen ein 
glitzerndes, mit Sternchen und Lametta behaftetes rotes 
Weihnachtshalsband für unseren Hund, den sie als ihren 
Privathund betrachtet, und augenblicklich wandte sie 
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sich um oder entzog dem Chatten ihre Aufmerksamkeit 
und schenkte sie diesem absurden Halsschmuck, und für 
Sekunden tat sich ein Fenster auf, in das hinein ich mei-
ne kleine Geschichte erzählen konnte, wie ich nämlich 
in einem Geschäft mit allerlei Weihnachtlichem dieses 
Band entdeckt hatte, mir aber nicht sicher war, ob es vor 
der Größe her passen würde und deshalb, als ich eine 
Kundin mit einem vergleichbaren Hund in dem Laden 
entdeckte, diese bat, ihrem Tier probeweise das Band 
umzulegen, jedoch sofort auf helle Empörung stieß, weil 
die Frau annahm, ich wollte mich über ihren Hund an sie 
heranmachen und am Ende womöglich ihr das Band 
umschnallen, wer weiß, in welcher Absicht. Also legte 
ich mir den an sich harmlosen Gegenstand vor ihren 
Augen selbst um den Hals, befand die Größe für richtig 
und tätigte den Kauf. Meine Tochter lachte über diese 
Geschichte, sie rief unseren Hund und probierte das 
Band aus, stellte fest, daß es etwas lang war und kürzte 
es mit einer Nagelschere, während sie von einer Scheiß-
mathearbeit erzählte, von der ich sonst nie erfahren hätte 
und für die sie noch lernte, Gleichungen mit zwei Un-
bekannten, und mir die alte Textaufgabe von dem Vater 
einfiel, der irgendwann genau doppelt so alt ist wie seine 
heute noch junge Tochter, die Tochter gleich x gesetzt, 
den Vater gleich y. Gut eine halbe Stunde verbrachte ich 
auf diese Weise im exklusiven Reich meiner Tochter, 
dermaßen viel Aufmerksamkeit hatte sie mir schon lan-
ge nicht mehr geschenkt oder zuteil werden lassen. Denn 
die Weihnachtshundehalsbandgeschichte hatte sie ganz 
einfach interessiert, eine geglückte Verknüpfung ihrer 
Welt und meiner Welt mit der Welt, in der wir beide 
leben, bis das Fenster schließlich zuging, mit einem Du 
kannst jetzt wieder gehen, statt dem üblichen Raus.
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Und mehr als das Öffnen eines Fensters sollte man auch 
bitte nicht erwarten, meine Damen und Herren, erreicht 
durch eine kleine Geschichte, also über das Mittel einer 
verführenden Sprache, und erlaubt ist dabei höchstens, 
was man hier in Bayern, so weit ich weiß, Fensterln’ 
nennt, aber auch das will gekonnt sein.

Bei den Erzählkursen, die ich seit vielen Jahren mit mei-
ner Frau in unserem Haus am Gardasee gebe, jeweils 
eine Woche lang und nur für acht Teilnehmerinnen und 
Teilnehmer, von denen übrigens immer zwei oder drei 
aus dem Bereich Marketing kommen, geht es im Grunde 
auch nur um ein sprachliches Fensterln: wie kann ich 
mit meiner Welt in die Welt des anderen eintreten, wie 
kann ich erreichen, daß er mir sein Fenster öffnet, wel-
che Art Leiter brauche ich, um nicht mit der Leiter ins 
Haus zu fallen, und was geschieht dann in dem Dach-
zimmerchen: wo finge das Zuweitgehen an und wo die 
Schüchternheit, wann muß ich wieder verschwinden und 
wohin mit der Leiter, aber wichtiger noch: wohin mit der 
kleinen Geschichte, die uns nunmehr beide verbindet, 
so, wie am Ende dieser Auftritts auch den Redenden und 
sein Publikum etwas verbindet, nicht nur die ge-
meinsam verbrachten Minuten, sondern auch die geteilte 
Freude und das geteilte Leid an bestimmten Gedanken, 
das Gefühl, im selben Boot zu sitzen. Denn Schreibende 
sind Werbende, dazu bekenne ich mich, aber Werbende 
sind auch Schreibende, unsere heutige Bilderwelt 
täuscht nur darüber hinweg, und daran wollte ich Sie am 
Ende Ihres Mediatags gern erinnern. Vielen Dank. 


