
1

Bodo Kirchhoff

WIE ES UM UNS STEHT

Warum schreiben Sie noch? hieß es neulich auf einem Zet-
tel, den jemand an meine Wohnungstür gelehnt hatte – ge-
ringste Form einer Zuschrift, deren Persönlichstes die ge-
schwärzte Schleife des kleinen e bei einer offenbar alten 
Maschine war. Anfangs glaubte der Adressat noch, er könne 
über diesem Zettel stehen, indem er ihn wegwirft und dem 
guten alten Leserbrief nachtrauert, jener handschriftlichen 
Schwärmerei, die so zu Herzen geht, dass sie schon Arg-
wohn erweckt, oder besorgten Vorhaltung, die einen nicht zu 
jucken scheint und in Wahrheit doch beschäftigt: wenn sie 
mich spüren lässt, wo in meinem Schreiben der Hund be-
graben liegt. Aber solche Briefe gehören der Vergangenheit 
an, also muss man für Zettel dankbar sein; kaum noch etwas 
ist, wie es einmal war rund um die Literatur (noch vor zwan-
zig Jahren, wenn man großzügig rechnet), nur die, die sie 
hervorbringen, bleiben die gleichen. Und an einen erging die 
überfällige Frage, warum er noch schreibe.
Jemand macht sich also Sorgen, aber um wen? Wer sind die 
Immergleichen der Literatur? Nach wie vor wir aufgeklärt 
Versponnenen, die bei Gelegenheit, Frankfurt und Leipzig, 
unsere Bücher in eine See voll Gähnen und Achselzucken, 
Clownerie und Wichtigtuerei werfen; allein Letzteres gab es 
schon immer, aber die Tuerei bezog sich noch auf etwas, das 
auch wichtig war. In meiner Internatszeit in den Sechzigern 
(des vorigen Jahrhunderts) war Literatur für mich – und sol-
che, auf die man gezählt hat –, was für meinen Sohn und 
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seine Freunde die Games sind: Welten, in die man versinkt, 
mit dem Unterschied, dass uns Romane auch das eigene 
Verlorensein in der Welt klar gemacht haben, während die 
Games den Spieler (und verhinderten Leser) in der Illusion 
wiegen, die Welt beherrschen zu können, wenn nur die Re-
flexe stimmen. Diesen Dauerspielern und Riesenkindern ih-
rer kleinen Zeit - der Rankings und Kürzel, der Geschwin-
digkeit und Minutenprominenz, eine Kults um alles und 
nichts – gehen unsere Bücher am fitten Arsch vorbei.
Nehmen wir an, man liest an einem Roman, wenn man alles 
zusammenzählt, vierundzwanzig Stunden (der Zeitraum, den 
die gleichnamige Serie, 24, bestens abdeckt), dann bedarf es 
schon eines starken Glaubens an den Wert literarischer Ge-
staltung (die einem wie nichts anderes das Innere des Frem-
den nahe bringt), um diese Strecke nicht nur zu gehen, son-
dern das Buch auch in dem Gefühl zu schließen, seine Zeit 
gut angelegt zu haben. Wer beim Lesen nicht mit sich im 
Reinen ist, weil er im Grunde etwas ganz anderes möchte 
(Fernsehen, Ausgehen, Spielen), wer in einem Roman nur 
den Hinterhalt für Langeweile oder Dinge wie gestörten Sex 
und gescheiterte Beziehungen sieht, wer keinen Sinn hat für 
den Klang der Sätze und das Drama der Details, für die 
Eigenzeit eines Buchs, die unsere übliche Zeit außer Kraft 
setzt, der wird den Roman aus der Hand legen und sich auch 
keinen mehr kaufen. Er ist als Leser verloren und gehört zu 
der wachsenden Zahl, die nach fernsehartigen Büchern und 
sympathischen Autoren verlangen; wenn aber die Schrift-
steller so gesellig wären, wie man sie inzwischen gern sieht, 
warum hätten sie dann diesen Ausweg für Schwierige über-
haupt einschlagen sollen? Da hätten sie doch gleich eine 
Laufbahn in den Medien anstreben können, um sie später 
mit einem überflüssigen Buch zu krönen.
Das Bedürfnis nach Literatur verkommt zu einem Interesse 
an ihrem Prestige, wenn alles Tiefergehende zu anstrengend 
erscheint; die allgemeine Simplifizierung - Behaupten statt  
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Erzählens – fügt der Welt des Romans bleibenden Schaden 
zu. Und für uns Erzählende stellt es kein Missgeschick dar, 
wenn immer weniger Leute nach Literatur verlangen, son-
dern eine Katastrophe. Die Auflagen vieler Kolleginnen und 
Kollegen, die leidlich vom Schreiben leben konnten, haben 
sich in den letzten Jahren nicht nur halbiert, sondern sind auf 
weniger als ein Drittel geschrumpft, wenn man sich umhört. 
Keiner redet gern darüber, als sei es ein Gebrechen; Verlage 
hüten die Zahlen aus geschäftlichen Gründen, und Autoren 
schämen sich ihrer winzigen Resonanz. Und der Autor die-
ser Zeilen, der als erfolgreich gilt, rechnet sich  dazu: seine 
rund dreißig Veröffentlichungen - Romane, Novellen, Er-
zählbände, Stücke - werfen im Jahr gerade soviel ab, dass es 
der Familie nicht an Grundnahrung fehlt; seine rund dreißig 
Drehbücher sorgten bisher für den Rest (und der Bekannt-
heitsgrad sorgt für das Missverständnis).  
Schriftstellerei ist kein Brotberuf, trotzdem es immer wie-
der Autoren gibt, die überragend viele Bücher verkaufen; 
tatsächlich sind es aber verschwindend wenige - auch deren 
Bekanntheit täuscht über den wahren Sachverhalt -, wenige 
von Tausenden, die schreiben und Hunderten, die veröffent-
lichen. Im Grunde sind es Lottogewinner, deren Bücher un-
ter glücklichen Umständen ins allgemeine Bewusstsein drin-
gen. Und wer dennoch in Zeiten des Fernsehens und einer 
immer mehr Schule machenden Wilderei auf dem Feld des 
Bücherschreibens Jahre seines Lebens darauf verwendet, an 
einem Roman zu arbeiten - der durch andere Arbeit vorfi-
nanziert werden muss und dem am Ende keiner entgegen 
fiebert, weder die Verlage, noch die Kritik und schon gar 
nicht unser Buchhandel und dessen ratlose Kundschaft -, ist 
entweder ein Narr oder ein Fanatiker, der sich im Scherben-
haufen der Literatur blutige Füße zu holen bereit ist.
Aber war das je anders? Beim Durchblättern alter Kritiken 
und folglich alter Feuilletons, den Buchmessebeilagen aus 
den siebziger und achtziger Jahren, bis zur Wende – der 
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erste Schnitt – und dann noch einmal bis zum Elften Sep-
tember – dem zweiten Einschnitt – kommt man nicht umhin, 
die heutige Situation zu beklagen und der damaligen nach-
zutrauern (wie den Leserbriefen). Die alten Leitartikler kon-
zentrierten sich noch auf den Kernbereich der Literatur, die 
Ohnmacht des Einzelnen, der sich nur Kraft seiner Sprache 
und Imagination Gehör und Raum verschafft. Das hat die 
Leute interessiert – sie lasen ihre Autoren und blieben ihnen 
treu. Dann aber weitete sich der Kernbereich aus, mehr und 
mehr rückte die Welt und nicht der Einzelne in den Blick, 
die Kulturredakteure machten den politischen Redakteuren 
Konkurrenz oder überboten sie in ihren Analysen, für die sie 
Literatur nur als Beleg heranzogen, wobei plötzlich auch 
ganz andere Werke willkommen waren: Welches Buch auch 
immer als Indiz für die sich wandelnde Welt – vom Internet 
über den Terrorismus und den Körperkult bis zur Klimakata-
strophe – und damit für den eigenen Weitblick geeignet er-
schien, wurde für die Dauer einer Messe emporgehoben. 
Und auf einmal hatten wir unzählige von neuen Autoren, die 
das Publikum im selben Topf wie die Narren und Närrinnen 
der Literatur sah - ein unguter Zustand, den auch das Feuil-
leton und einige Verlage bemerkt haben, um darauf mit der 
Notbremse von Kanons zu antworten: für das Publikum eine 
gewisse Beruhigung. So konnte man getrost die meisten Na-
men vergessen oder gleich an den neuen Autorinnen und 
Autoren – ob sie nun über schwache Männer oder starke 
Frauen schrieben – seinen Spaß haben.
Denn jeder, so scheint es, jeder, den man irgendwie kennt 
oder zu kennen glaubt - ob Talkshowtante, Schlagersänger 
oder einstiger Minister, ob Serienschauspielerin, Ex-Model 
oder durch seine schmutzige Tricks in die Schlagzeilen ge-
ratener Manager –, jeder und jede, die dem eigenen Dasein 
etwas Glanz verleihen und dazu den privaten Kontostand 
verbessern will, schreibt heute ein Buch und sei es über die 
eigene Dummheit, stößt damit in die Bild-Zeitung vor und 



5

hangelt sich weiter über die abendlichen Geschwätzrunden 
bis in die Sorglos-Pakete der Buchhandlungen und damit 
auch gleich in die Charts, während gute Bücher geräuschlos 
untergehen, auch wenn gute Kritiker gute Kritiken darüber 
schreiben: die wenigsten von denen, die sich für den Roman 
eines Nichtprominenten (oder nach der Talk-Skala allenfalls 
c-prominenten Reservegastes) interessieren würden, erfah-
ren noch, dass es jenen Roman überhaupt gibt.
Und eine der Antworten auf diese Entwicklung war ja mein 
Gedanke eines Deutschen Buchpreises mit der Wirkung des 
Prix Goncourt (nur ohne dessen Absprachen), schließlich 
auch zustande gekommen und fast beängstigend erfolgreich; 
denn von den sechs Büchern der engeren Wahl fallen nach 
der Preisvergabe fünf gegenüber dem Siegertitel so weit zu-
rück, als seien sie gar nicht als beste von weit über hundert 
ausgewählt worden. Es gibt keine Neugier auf das Vielsei-
tige von Qualität, das einem mehrere Bücher bieten könnten, 
sondern höchstens ein Bedürfnis, das eine prämierte Buch 
gefahrlos verschenken zu können. Und ein weiterer Nachteil 
liegt in der Mediendurchdrungenheit der Jurys, leicht daran 
zu erkennen, ob sie auf Biegen und Brechen Entdeckungen 
machen will oder über das jeweilige Jahr hinaus denkt, aber 
auch ob das Preiswürdige eines Buchs über den Daumen der 
Gunst oder Missgunst gegenüber dem Autor gepeilt wird.
Literatur und Betrieb lassen sich offenbar kaum mehr tren-
nen, sind aber eigentlich unvereinbar; natürlich sollte die Li-
teratur in die Medien kommen, nicht aber umgekehrt. Das 
vulgärpsychologisch handliche Menschenbild, das vor allem 
das Fernsehen geschaffen hat, kann und darf von der Lite-
ratur nicht bestätigt werden - Menschen sind komplizierter, 
als man sie in einer Talkshow oder einer Serienfolge erlebt. 
Man kann sie genauer zeigen, viel genauer; man kann wahr-
haftig von ihnen erzählen. Es gibt immer zwei Sprachen: die 
einem gewährte, der man ausgeliefert ist, und die, die man 
sich erarbeitet, ob schreibend, lesend oder zuhörend. In den 



6

Erzählkursen, die ich seit Jahren mit meiner Frau am Gar-
dasee gebe, ist jede Teilnehmerin und jeder Teilnehmer im-
mer auch ein Zuhörer des anderen; denn ein Schreiben ohne 
eigenes Interesse am Fremden, aber auch ohne die Aufmerk-
samkeit von außen, ohne Publikum, selbst wenn es noch so 
klein ist, bürdet der Schmerzlichkeit des Erzählten noch die 
Schmach des Lächerlichen und Abseitigen auf.
Literatur – die ja vor allem mit dem Wunsch nach Wahr-
haftigkeit zu tun hat und erst in zweiter Linie mit der Fä-
higkeit, das eigene Erinnerte für andere lesenswert zu ma-
chen - geht in der Isolation zugrunde (falscher Mythos, dass 
sie darin gedeihe). Mehr denn je legitimiert sich ein Prosa-
text durch seine innere Qualität, und es hören nur die zu, die 
etwas Neues erfahren wollen oder sich auf überraschende 
Weise etwas Uraltes erzählen lassen, nämlich wie andere le-
ben und lieben, unter ähnlichen Umständen oder unter noch 
viel schwierigeren als den eigenen. Die Literatur sagt einem, 
dass man nicht einzigartig ist, weder in seinem Schmerz 
noch in seiner Euphorie, sie rückt die Proportionen zurecht. 
Nach einem guten Roman fühlt man sich etwas kleiner, aber 
auch weniger einsam; man fühlt sich schwesterlicher oder 
brüderlicher in der Welt, etwas mehr aufgehoben unter den 
anderen, so fremd sie einem auch erscheinen - das so schöne 
wie schwierige Geschenk, das nur die Literatur macht (und 
das ich gerne mache: ein Grund, weshalb ich noch schreibe, 
um die Frage auf dem Zettel zu beantworten). Erzählungen 
und Romane lassen uns fühlen, dass wir ebenso gut ein an-
derer sein könnten: die Klavierspielerin, die vom fremden 
Sperma kostet, der schuldlos Schuldige, der keine Ruhe fin-
det (Alles hat seine Zeit, eins meiner Lieblingsbücher), die 
Ehesprengerin bei Zeruya Shalev, das Bettelweib von Locar-
no (Kleist), der alte Eguchi bei Kawabata, die sich sehnende 
Gartenfrau von Undine Grünther, die einsame Malerwitwe 
bei Updike (Sucht mein Angesicht, sein bestes, unbekannte-
stes Buch); Geschenke, die man nur auszupacken braucht, 
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alle haltbar und individuell; da muss man schon sehr verhär-
tet sein, um nicht zu sehen, wie die Vorteile des Geschenks 
Literatur ihren einzigen Nachteil: dass sie sich nicht von sel-
ber liest, bei weitem aufwiegen.
Immer weniger Menschen ziehen beim Kauf eines Romans 
in Betracht, nicht einem anderen sondern sich selbst damit 
einen Gefallen zu tun. Im Lesen eines Romans seinen Vor-
teil zu finden, erscheint vor allem Männern absurd, die das 
Ergebnisorientierte ihrer Arbeit auf die Freizeit anwenden; 
schon nach den ersten Seiten erhebt ihr Ich Einwände – zu 
lang, zu unklar, zu nutzlos -, und für Bücher, die man gar 
nicht erst aufschlägt, liegen die Ausreden schon parat: keine 
Zeit, keinen Nerv (wo doch jede Ausrede dieser Art den er-
sten Stein einer Ehegeschichte enthält, aber das wissen nur 
Frauen oder weiblichen Männer, die unsere Romane noch 
lesen). Literatur hat zwar ihren Wert, ist aber nichts mehr 
wert; sie ist nicht attraktiv. Voriges Jahr saß ich in einer 
Großbuchhandlung mit drei Frauen und einem Mann an ei-
nem Cafeteriatisch und las ihnen eine Stunde lang aus mei-
nen letzten Roman vor – es war mein gesamtes Publikum, 
und es war sehr aufmerksam, kann ich ohne Übertreibung 
sagen; wir alle steckten sozusagen die Köpfe zusammen, im 
Grunde eine gemeinsame Lesung - für den Autor kein ein-
facher Abend, dafür ein lehrreicher. Später, als ich allein in 
einer Braunschweiger Gastwirtschaft saß, erschien mir mei-
ne Arbeit, die so wenige anzieht (die Lesung lag zwischen 
den Terminen zweier Fernsehgrößen, deren Bücherstapel ein 
Spalier für den Zugang zur Cafeteria bildeten) seit langen 
wieder einmal als etwas ganz Besonderes, das eigentlich gar 
nichts in einem Kaufhaus verloren hat.
Literatur sollte – utopischer Gedanke, wie man ihn vorm 
Einschlafen hegt - als Antwort auf ihr Bedrohtsein nur noch 
in geringer Auflage herauskommen, damit echte Nachfrage 
nach den drei oder viertausend Exemplaren entsteht (das 
wäre schon ein Bestseller), einer Ware mit hohem Stück-
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preis; warum nicht fünfzig Euro für ein Buch, das anstelle 
eines Vorworts seine Kalkulation enthält, bei der die Ar-
beitszeit des Autors mit dem Stundenlohn eines Handwerks-
meisters angesetzt wird? Davon könnte man schon existie-
ren, auch der ältere Autor, dessen langes Schreibleben heute 
kein Bonus mehr ist sondern ein Malus. Der Versand liefe 
über das Internet, die Werbung über Kritik; es gäbe keine 
Vorschauen mehr, keine Vertreter, keine Anzeigen, und nur 
ausgesuchte Buchhandlungen bekämen die Lizenz für gute 
Bücher; es gäbe nichts, das nur Geld kostet, und niemanden, 
der keine Lust auf unsere Arbeit hat, ja, sie im stillen sogar 
verachtet. Weniger wäre unendlich mehr, nur damit käme 
die Literatur - oder wir, die wir sie herstellen und dabei im-
mer das Risiko des Pathos eingehen und um die es schlecht 
steht in einer Zeit der lockeren Allerweltsgefühle – vielleicht 
noch einmal auf einen grünen Zweig, den Zweig, der einem 
das melancholische Glück des Schreibens ermöglicht.


