Bodo Kirchhoff

WIE ES UM UNS STEHT

Warum schreiben Sie noch? hiel} es neulich auf einem Zet-
tel, den jemand an meine Wohnungstiir gelehnt hatte — ge-
ringste Form einer Zuschrift, deren Personlichstes die ge-
schwiarzte Schleife des kleinen e bei einer offenbar alten
Maschine war. Anfangs glaubte der Adressat noch, er konne
tiber diesem Zettel stehen, indem er ihn wegwirft und dem
guten alten Leserbrief nachtrauert, jener handschriftlichen
Schwirmerei, die so zu Herzen geht, dass sie schon Arg-
wohn erweckt, oder besorgten Vorhaltung, die einen nicht zu
jucken scheint und in Wahrheit doch beschéftigt: wenn sie
mich spiiren ldsst, wo in meinem Schreiben der Hund be-
graben liegt. Aber solche Briefe gehoren der Vergangenheit
an, also muss man fiir Zettel dankbar sein; kaum noch etwas
ist, wie es einmal war rund um die Literatur (noch vor zwan-
zig Jahren, wenn man grof3ziigig rechnet), nur die, die sie
hervorbringen, bleiben die gleichen. Und an einen erging die
tiberféllige Frage, warum er noch schreibe.

Jemand macht sich also Sorgen, aber um wen? Wer sind die
Immergleichen der Literatur? Nach wie vor wir aufgeklart
Versponnenen, die bei Gelegenheit, Frankfurt und Leipzig,
unsere Biicher in eine See voll Gdhnen und Achselzucken,
Clownerie und Wichtigtuerei werfen; allein Letzteres gab es
schon immer, aber die Tuereil bezog sich noch auf etwas, das
auch wichtig war. In meiner Internatszeit in den Sechzigern
(des vorigen Jahrhunderts) war Literatur fiir mich — und sol-
che, auf die man gezéhlt hat —, was fiir meinen Sohn und
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seine Freunde die Games sind: Welten, in die man versinkt,
mit dem Unterschied, dass uns Romane auch das eigene
Verlorensein in der Welt klar gemacht haben, wéhrend die
Games den Spieler (und verhinderten Leser) in der Illusion
wiegen, die Welt beherrschen zu konnen, wenn nur die Re-
flexe stimmen. Diesen Dauerspielern und Riesenkindern ih-
rer kleinen Zeit - der Rankings und Kiirzel, der Geschwin-
digkeit und Minutenprominenz, eine Kults um alles und
nichts — gehen unsere Biicher am fitten Arsch vorbei.
Nehmen wir an, man liest an einem Roman, wenn man alles
zusammenzahlt, vierundzwanzig Stunden (der Zeitraum, den
die gleichnamige Serie, 24, bestens abdeckt), dann bedarf es
schon eines starken Glaubens an den Wert literarischer Ge-
staltung (die einem wie nichts anderes das Innere des Frem-
den nahe bringt), um diese Strecke nicht nur zu gehen, son-
dern das Buch auch in dem Gefiihl zu schlielen, seine Zeit
gut angelegt zu haben. Wer beim Lesen nicht mit sich im
Reinen ist, weil er im Grunde etwas ganz anderes mochte
(Fernsehen, Ausgehen, Spielen), wer in einem Roman nur
den Hinterhalt fiir Langeweile oder Dinge wie gestorten Sex
und gescheiterte Beziehungen sieht, wer keinen Sinn hat fiir
den Klang der Sadtze und das Drama der Details, fiir die
Eigenzeit eines Buchs, die unsere iibliche Zeit auler Kraft
setzt, der wird den Roman aus der Hand legen und sich auch
keinen mehr kaufen. Er ist als Leser verloren und gehort zu
der wachsenden Zahl, die nach fernsehartigen Biichern und
sympathischen Autoren verlangen; wenn aber die Schrift-
steller so gesellig waren, wie man sie inzwischen gern sieht,
warum hétten sie dann diesen Ausweg fiir Schwierige iiber-
haupt einschlagen sollen? Da hétten sie doch gleich eine
Laufbahn in den Medien anstreben konnen, um sie spater
mit einem Uberflissigen Buch zu kronen.

Das Bediirfnis nach Literatur verkommt zu einem Interesse
an ihrem Prestige, wenn alles Tiefergehende zu anstrengend
erscheint; die allgemeine Simplifizierung - Behaupten statt
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Erzdhlens — fligt der Welt des Romans bleibenden Schaden
zu. Und fiir uns Erzdhlende stellt es kein Missgeschick dar,
wenn immer weniger Leute nach Literatur verlangen, son-
dern eine Katastrophe. Die Auflagen vieler Kolleginnen und
Kollegen, die leidlich vom Schreiben leben konnten, haben
sich in den letzten Jahren nicht nur halbiert, sondern sind auf
weniger als ein Drittel geschrumpft, wenn man sich umhort.
Keiner redet gern dariiber, als sei es ein Gebrechen; Verlage
hiiten die Zahlen aus geschéftlichen Griinden, und Autoren
schamen sich ihrer winzigen Resonanz. Und der Autor die-
ser Zeilen, der als erfolgreich gilt, rechnet sich dazu: seine
rund dreilig Veroffentlichungen - Romane, Novellen, Er-
zahlbande, Stiicke - werfen 1im Jahr gerade soviel ab, dass es
der Familie nicht an Grundnahrung fehlt; seine rund dreiflig
Drehbiicher sorgten bisher fiir den Rest (und der Bekannt-
heitsgrad sorgt fiir das Missverstiandnis).

Schriftstellerei ist kein Brotberuf, trotzdem es immer wie-
der Autoren gibt, die Uberragend viele Biicher verkaufen;
tatsdchlich sind es aber verschwindend wenige - auch deren
Bekanntheit tduscht iiber den wahren Sachverhalt -, wenige
von Tausenden, die schreiben und Hunderten, die veroffent-
lichen. Im Grunde sind es Lottogewinner, deren Biicher un-
ter gliicklichen Umstéanden ins allgemeine Bewusstsein drin-
gen. Und wer dennoch in Zeiten des Fernsehens und einer
immer mehr Schule machenden Wilderei auf dem Feld des
Biicherschreibens Jahre seines Lebens darauf verwendet, an
einem Roman zu arbeiten - der durch andere Arbeit vorfi-
nanziert werden muss und dem am Ende keiner entgegen
fiebert, weder die Verlage, noch die Kritik und schon gar
nicht unser Buchhandel und dessen ratlose Kundschaft -, ist
entweder ein Narr oder ein Fanatiker, der sich im Scherben-
haufen der Literatur blutige Fiille zu holen bereit ist.

Aber war das je anders? Beim Durchblittern alter Kritiken
und folglich alter Feuilletons, den Buchmessebeilagen aus
den siebziger und achtziger Jahren, bis zur Wende — der
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erste Schnitt — und dann noch einmal bis zum Elften Sep-
tember — dem zweiten Einschnitt — kommt man nicht umhin,
die heutige Situation zu beklagen und der damaligen nach-
zutrauern (wie den Leserbriefen). Die alten Leitartikler kon-
zentrierten sich noch auf den Kernbereich der Literatur, die
Ohnmacht des Einzelnen, der sich nur Kraft seiner Sprache
und Imagination Gehor und Raum verschafft. Das hat die
Leute interessiert — sie lasen ihre Autoren und blieben thnen
treu. Dann aber weitete sich der Kernbereich aus, mehr und
mehr riickte die Welt und nicht der Finzelne in den Blick,
die Kulturredakteure machten den politischen Redakteuren
Konkurrenz oder liberboten sie in ithren Analysen, flr die sie
Literatur nur als Beleg heranzogen, wobei plotzlich auch
ganz andere Werke willkommen waren: Welches Buch auch
immer als Indiz fiir die sich wandelnde Welt — vom Internet
tiber den Terrorismus und den Korperkult bis zur Klimakata-
strophe — und damit fiir den eigenen Weitblick geeignet er-
schien, wurde fiir die Dauer einer Messe emporgehoben.
Und auf einmal hatten wir unzihlige von neuen Autoren, die
das Publikum im selben Topf wie die Narren und Narrinnen
der Literatur sah - ein unguter Zustand, den auch das Feuil-
leton und einige Verlage bemerkt haben, um darauf mit der
Notbremse von Kanons zu antworten: fiir das Publikum eine
gewisse Beruhigung. So konnte man getrost die meisten Na-
men vergessen oder gleich an den neuen Autorinnen und
Autoren — ob sie nun iiber schwache Maianner oder starke
Frauen schrieben — seinen Spal3 haben.

Denn jeder, so scheint es, jeder, den man irgendwie kennt
oder zu kennen glaubt - ob Talkshowtante, Schlagersinger
oder einstiger Minister, ob Serienschauspielerin, Ex-Model
oder durch seine schmutzige Tricks in die Schlagzeilen ge-
ratener Manager —, jeder und jede, die dem eigenen Dasein
etwas Glanz verleihen und dazu den privaten Kontostand
verbessern will, schreibt heute ein Buch und sei es iiber die
eigene Dummbheit, sto3t damit in die Bild-Zeitung vor und
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hangelt sich weiter liber die abendlichen Geschwitzrunden
bis in die Sorglos-Pakete der Buchhandlungen und damit
auch gleich in die Charts, wihrend gute Biicher gerduschlos
untergehen, auch wenn gute Kritiker gute Kritiken dariiber
schreiben: die wenigsten von denen, die sich fiir den Roman
eines Nichtprominenten (oder nach der Talk-Skala allenfalls
c-prominenten Reservegastes) interessieren wiirden, erfah-
ren noch, dass es jenen Roman liberhaupt gibt.

Und eine der Antworten auf diese Entwicklung war ja mein
Gedanke eines Deutschen Buchpreises mit der Wirkung des
Prix Goncourt (nur ohne dessen Absprachen), schlieflich
auch zustande gekommen und fast bedngstigend erfolgreich;
denn von den sechs Biichern der engeren Wahl fallen nach
der Preisvergabe flinf gegeniiber dem Siegertitel so weit zu-
rlick, als seien sie gar nicht als beste von weit iiber hundert
ausgewahlt worden. Es gibt keine Neugier auf das Vielsei-
tige von Qualitét, das einem mehrere Bilicher bieten konnten,
sondern hochstens ein Bediirfnis, das eine pramierte Buch
gefahrlos verschenken zu konnen. Und ein weiterer Nachteil
liegt in der Mediendurchdrungenheit der Jurys, leicht daran
zu erkennen, ob sie auf Biegen und Brechen Entdeckungen
machen will oder liber das jeweilige Jahr hinaus denkt, aber
auch ob das Preiswiirdige eines Buchs liber den Daumen der
Gunst oder Missgunst gegeniiber dem Autor gepeilt wird.
Literatur und Betrieb lassen sich offenbar kaum mehr tren-
nen, sind aber eigentlich unvereinbar; natiirlich sollte die Li-
teratur in die Medien kommen, nicht aber umgekehrt. Das
vulgarpsychologisch handliche Menschenbild, das vor allem
das Fernsehen geschaffen hat, kann und darf von der Lite-
ratur nicht bestitigt werden - Menschen sind komplizierter,
als man sie in einer Talkshow oder einer Serienfolge erlebt.
Man kann sie genauer zeigen, viel genauer; man kann wahr-
haftig von ihnen erzédhlen. Es gibt immer zwei Sprachen: die
einem gewahrte, der man ausgeliefert ist, und die, die man
sich erarbeitet, ob schreibend, lesend oder zuhorend. In den
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Erzahlkursen, die ich seit Jahren mit meiner Frau am Gar-
dasee gebe, ist jede Teilnehmerin und jeder Teilnehmer im-
mer auch ein Zuhorer des anderen; denn ein Schreiben ohne
eigenes Interesse am Fremden, aber auch ohne die Aufmerk-
samkeit von aullen, ohne Publikum, selbst wenn es noch so
klein ist, biirdet der Schmerzlichkeit des Erzahlten noch die
Schmach des Lacherlichen und Abseitigen auf.

Literatur — die ja vor allem mit dem Wunsch nach Wahr-
haftigkeit zu tun hat und erst in zweiter Linie mit der Fa-
higkeit, das eigene Erinnerte fiir andere lesenswert zu ma-
chen - geht in der Isolation zugrunde (falscher Mythos, dass
sie darin gedeihe). Mehr denn je legitimiert sich ein Prosa-
text durch seine innere Qualitit, und es horen nur die zu, die
etwas Neues erfahren wollen oder sich auf iiberraschende
Weise etwas Uraltes erzdhlen lassen, namlich wie andere le-
ben und lieben, unter dhnlichen Umstinden oder unter noch
viel schwierigeren als den eigenen. Die Literatur sagt einem,
dass man nicht einzigartig ist, weder in seinem Schmerz
noch in seiner Euphorie, sie riickt die Proportionen zurecht.
Nach einem guten Roman fiihlt man sich etwas kleiner, aber
auch weniger einsam; man fiihlt sich schwesterlicher oder
briderlicher in der Welt, etwas mehr aufgehoben unter den
anderen, so fremd sie einem auch erscheinen - das so schone
wie schwierige Geschenk, das nur die Literatur macht (und
das ich gerne mache: ein Grund, weshalb ich noch schreibe,
um die Frage auf dem Zettel zu beantworten). Erzahlungen
und Romane lassen uns fiihlen, dass wir ebenso gut ein an-
derer sein konnten: die Klavierspielerin, die vom fremden
Sperma kostet, der schuldlos Schuldige, der keine Ruhe fin-
det (Alles hat seine Zeit, eins meiner Lieblingsbiicher), die
Ehesprengerin bei Zeruya Shalev, das Bettelweib von Locar-
no (Kleist), der alte Eguchi bei Kawabata, die sich sehnende
Gartenfrau von Undine Griinther, die einsame Malerwitwe
bei Updike (Sucht mein Angesicht, sein bestes, unbekannte-
stes Buch); Geschenke, die man nur auszupacken braucht,
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alle haltbar und individuell; da muss man schon sehr verhar-
tet sein, um nicht zu sehen, wie die Vorteile des Geschenks
Literatur ihren einzigen Nachteil: dass sie sich nicht von sel-
ber liest, be1 weitem aufwiegen.

Immer weniger Menschen ziehen beim Kauf eines Romans
in Betracht, nicht einem anderen sondern sich selbst damit
einen Gefallen zu tun. Im Lesen eines Romans seinen Vor-
teil zu finden, erscheint vor allem Maéannern absurd, die das
Ergebnisorientierte ithrer Arbeit auf die Freizeit anwenden;
schon nach den ersten Seiten erhebt ihr Ich Einwiande — zu
lang, zu unklar, zu nutzlos -, und fiir Biicher, die man gar
nicht erst aufschligt, liegen die Ausreden schon parat: keine
Zeit, keinen Nerv (wo doch jede Ausrede dieser Art den er-
sten Stein einer Ehegeschichte enthilt, aber das wissen nur
Frauen oder weiblichen Mianner, die unsere Romane noch
lesen). Literatur hat zwar ihren Wert, ist aber nichts mehr
wert; sie ist nicht attraktiv. Voriges Jahr sal3 ich in einer
Grof3buchhandlung mit drei Frauen und einem Mann an ei-
nem Cafeteriatisch und las ithnen eine Stunde lang aus mei-
nen letzten Roman vor — es war mein gesamtes Publikum,
und es war sehr aufmerksam, kann ich ohne Ubertreibung
sagen; wir alle steckten sozusagen die Kopfe zusammen, im
Grunde eine gemeinsame Lesung - fiir den Autor kein ein-
facher Abend, dafiir ein lehrreicher. Spéter, als ich allein in
einer Braunschweiger Gastwirtschaft sal3, erschien mir mei-
ne Arbeit, die so wenige anzieht (die Lesung lag zwischen
den Terminen zweier Fernsehgrof3en, deren Biicherstapel ein
Spalier fir den Zugang zur Cafeteria bildeten) seit langen
wieder einmal als etwas ganz Besonderes, das eigentlich gar
nichts in einem Kauthaus verloren hat.

Literatur sollte — utopischer Gedanke, wie man ithn vorm
Einschlafen hegt - als Antwort auf ihr Bedrohtsein nur noch
in geringer Auflage herauskommen, damit echte Nachfrage
nach den drei oder viertausend Exemplaren entsteht (das
ware schon ein Bestseller), einer Ware mit hohem Stiick-

7



preis; warum nicht flinfzig Euro fiir ein Buch, das anstelle
eines Vorworts seine Kalkulation enthilt, bei der die Ar-
beitszeit des Autors mit dem Stundenlohn eines Handwerks-
meisters angesetzt wird? Davon konnte man schon existie-
ren, auch der éltere Autor, dessen langes Schreibleben heute
kein Bonus mehr ist sondern ein Malus. Der Versand liefe
tiber das Internet, die Werbung iiber Kritik; es gidbe keine
Vorschauen mehr, keine Vertreter, keine Anzeigen, und nur
ausgesuchte Buchhandlungen bekdmen die Lizenz fiir gute
Biicher; es gidbe nichts, das nur Geld kostet, und niemanden,
der keine Lust auf unsere Arbeit hat, ja, sie im stillen sogar
verachtet. Weniger wire unendlich mehr, nur damit kdme
die Literatur - oder wir, die wir sie herstellen und dabei im-
mer das Risiko des Pathos eingehen und um die es schlecht
steht in einer Zeit der lockeren Allerweltsgefiihle — vielleicht
noch einmal auf einen griinen Zweig, den Zweig, der einem
das melancholische Gliick des Schreibens ermdoglicht.



